像海綿一樣吸收周邊文化的中國(guó)神話中很可能蘊(yùn)含韓國(guó)失去的古神話原型。
    ——自2005年初漢城市長(zhǎng)宣布首都改名為“首爾”，并向中國(guó)提出改名要求后，有關(guān)中韓文化之爭(zhēng)的事件屢屢在國(guó)內(nèi)掀起波瀾。反觀國(guó)內(nèi)愈發(fā)熾烈的罵聲，國(guó)民高漲的民族主義背后是對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)與事件背景的普遍漠視。2004年《朝鮮日?qǐng)?bào)》的一段話同樣適用于今日之中國(guó)：“民族主義是以后也必須維護(hù)并精心耕耘的能量源泉。如何取用該能源，關(guān)系著韓國(guó)能否走向2萬(wàn)美元時(shí)代。韓國(guó)正在反利用這一能源，要開(kāi)展價(jià)值5千美元的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/P>

    公務(wù)員熱了，冷了什么？
    ——截至10月31日18時(shí)，2008年公務(wù)員考試報(bào)名資料顯示，農(nóng)業(yè)部辦公廳“綜合處科員”的職位報(bào)錄比為2746：1。接近56%的投票顯示報(bào)考公務(wù)員的原因是“工作穩(wěn)定、收入可觀”。而紅網(wǎng)論壇在十七大期間對(duì)“十七大，你最關(guān)心的是什么”的投票結(jié)果顯示，前三名分別為：物價(jià)、房?jī)r(jià)問(wèn)題，反腐敗問(wèn)題，社會(huì)福利及保障問(wèn)題。

    巨變北京速成懷舊情思。
    ——Alan Paul《老外在中國(guó)》專(zhuān)欄中的文章題目。他在文章中描述：“在孫河市場(chǎng)周邊地區(qū)，雖然這條高速公路離一些商販非常近，路的影子都會(huì)罩過(guò)來(lái)，但很多商販說(shuō)公路不會(huì)影響到他們；也有人說(shuō)這里車(chē)流量會(huì)增加，會(huì)有更多的顧客。我感覺(jué)到其中摻雜著宿命情緒和樂(lè)觀情緒?！?/P>

    中國(guó)新車(chē)奔馳在非洲大道上。
    ——開(kāi)往非洲的中國(guó)車(chē)實(shí)現(xiàn)了原以購(gòu)買(mǎi)歐洲二手車(chē)為主的當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)新車(chē)的夢(mèng)想。當(dāng)?shù)仄?chē)經(jīng)銷(xiāo)店的一名負(fù)責(zé)人表示毫不擔(dān)心中國(guó)車(chē)的質(zhì)量和可靠性問(wèn)題。他說(shuō)：“30年前人們都擔(dān)心日本汽車(chē)，現(xiàn)在卻是豐田統(tǒng)治世界?！?/P>

    100年前，老虎多著呢！
    ——有著豐富老虎記憶的老人們這樣說(shuō)。然而，“華南虎在亞洲巴厘虎、里?；ⅰ⒆ν刍缃^后，短短40年內(nèi)，再次瀕臨滅絕處境”。陜西周正龍的華南虎照片真假引起了大家激烈的爭(zhēng)論，只是，無(wú)論照片真假，如果我們不能給予自然以保護(hù)，華南虎將遲早在中國(guó)滅絕。

   哈佛大學(xué)擴(kuò)建為什么需要50年？
   ——哈佛大學(xué)決定投資數(shù)十億美元?dú)v時(shí)50年籌建新校區(qū)，其教務(wù)長(zhǎng)史蒂文·海門(mén)說(shuō)，哈佛大學(xué)并無(wú)打算大量擴(kuò)招學(xué)生，雖然他們的學(xué)費(fèi)可以為擴(kuò)建工程籌款。哈佛大學(xué)是目前世界上接受慈善捐贈(zèng)最多的大學(xué)，大約擁有300億美元捐贈(zèng)的資產(chǎn)。

    我們也要沖擊世界吉尼斯紀(jì)錄！
    ——10月13日，建業(yè)集團(tuán)組織的“迎奧運(yùn)、挑戰(zhàn)吉尼斯、千車(chē)自駕游”活動(dòng)以參加車(chē)輛多達(dá)546輛，超過(guò)了上海創(chuàng)造自駕游最多車(chē)輛紀(jì)錄325輛而順利結(jié)束，活動(dòng)全程無(wú)一車(chē)出事故，無(wú)一車(chē)長(zhǎng)時(shí)間掉隊(duì)。此次活動(dòng)中，河南交通廣播電臺(tái)進(jìn)行全程調(diào)度報(bào)道，有一名車(chē)主特乘飛機(jī)從廣東佛山趕回鄭州，四名開(kāi)封的哥放棄生意拼車(chē)參加沖擊吉尼斯活動(dòng)……建業(yè)再一次點(diǎn)燃了全省的熱情。

    科學(xué)技術(shù)的力量到達(dá)之前，我們已經(jīng)到了那些世界。
    ——著名的科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納曾如此說(shuō)。凡爾納創(chuàng)作于19世紀(jì)的《從地球到月球》中對(duì)于登月的描述對(duì)比1969年的阿波羅登月計(jì)劃而言，同為3人，同在佛羅里達(dá)卡納維拉爾角，航速幾乎相等，降落地點(diǎn)僅相差十幾公里。而現(xiàn)代飛船上的返回倉(cāng)也與凡爾納的設(shè)想十分相似。

      （欄目主持——鐘慧）

    金秋九月，收獲季節(jié)。
    2007年9月22日，在由國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心企業(yè)所、清華大學(xué)房地產(chǎn)研究所、中國(guó)指數(shù)研究院三家研究機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉行的“2007中國(guó)房地產(chǎn)品牌價(jià)值研究成果發(fā)布會(huì)”上，建業(yè)住宅集團(tuán)榮膺“2007中國(guó)中西部房地產(chǎn)公司品牌價(jià)值TOP10”第一名。這是對(duì)建業(yè)15年來(lái)堅(jiān)守河南，在“鹽堿地”里潛心耕耘、播種的認(rèn)可，也是對(duì)建業(yè)人15年辛勤付出與努力的回饋。

    種瓜得瓜，種豆得豆。
    1992年，當(dāng)建業(yè)決定在尚為不毛之地的107國(guó)道西側(cè)開(kāi)發(fā)建設(shè)鄭州首個(gè)大型高檔社區(qū)金水花園的時(shí)候，品牌的觀念其實(shí)就已經(jīng)深植在創(chuàng)業(yè)者心中，不論是對(duì)項(xiàng)目產(chǎn)品品質(zhì)的空前重視，還是首家成立物業(yè)管理公司為業(yè)主提供專(zhuān)業(yè)物業(yè)服務(wù)，以及首開(kāi)房地產(chǎn)報(bào)紙廣告宣傳先河和十年還本促銷(xiāo)活動(dòng)承諾的兌現(xiàn)，都映射出一個(gè)守信負(fù)責(zé)的品牌企業(yè)的影子，建業(yè)，成為河南省第一個(gè)進(jìn)行品牌化運(yùn)作的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)企業(yè)。
    而5年前省域化發(fā)展戰(zhàn)略的確定，明確了建業(yè)“根植中原，造福百姓”的核心價(jià)值觀和“專(zhuān)業(yè)化領(lǐng)袖型區(qū)域品牌地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商”的品牌定位。隨著省域化戰(zhàn)略的深入推進(jìn)，建業(yè)在中原城市群的品牌知名度及美譽(yù)度也達(dá)到了新的高度，“越了解房地產(chǎn)，越信賴(lài)建業(yè)”成為區(qū)域客戶(hù)普遍認(rèn)同的準(zhǔn)則。
    經(jīng)過(guò)15年沉淀，在“讓河南人民都住上好房子”的命題下，建業(yè)躬耕于16個(gè)地市，開(kāi)發(fā)銷(xiāo)售商品房總面積逾300萬(wàn)平方米，奉獻(xiàn)出了金水花園、城市花園、綠色家園、桂園、森林半島等引領(lǐng)當(dāng)?shù)鼐幼★L(fēng)尚的多系列標(biāo)志性建筑，在不同時(shí)期的市場(chǎng)掀起了波瀾不小的住宅革命，這些產(chǎn)品歷經(jīng)時(shí)間、觀念的考驗(yàn)，為建業(yè)贏得了現(xiàn)有的市場(chǎng)地位和品牌口碑。

    成者筑于心。
    品牌是產(chǎn)品之外、心靈之上的另一種建筑，是企業(yè)最具價(jià)值的無(wú)形資產(chǎn)。
    品牌的建筑難度絲毫不亞于項(xiàng)目產(chǎn)品，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
    15年來(lái)，建業(yè)在堅(jiān)持住宅產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，竭力為所到地市打造城市名片的同時(shí)，對(duì)品牌的筑建同樣不遺余力。在河南，我們第一個(gè)推出業(yè)主高尚會(huì)所，建業(yè)物業(yè)管理第一個(gè)通過(guò) ISO9001國(guó)際質(zhì)量體系認(rèn)證，第一個(gè)將精品教育導(dǎo)入房地產(chǎn)項(xiàng)目中，并且，我們還是唯一一個(gè)為推動(dòng)當(dāng)?shù)刈闱蚴聵I(yè)而堅(jiān)守14年沒(méi)有易幟的足球俱樂(lè)部……以?xún)?yōu)質(zhì)建筑產(chǎn)品為基礎(chǔ)，建業(yè)用自己的堅(jiān)毅和努力塑造了一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任感的品牌形象，構(gòu)筑起以住宅、教育、足球、物業(yè)管理等為支點(diǎn)的品牌體系，將責(zé)任、誠(chéng)信、大氣、厚重、堅(jiān)忍的基因深深植入企業(yè)品牌之中，也筑在了河南父老鄉(xiāng)親的心中。

    新長(zhǎng)征路上的品牌筑建。
    我們必須清醒地看到，建業(yè)品牌價(jià)值所獲得的榮譽(yù)只是對(duì)建業(yè)15年取得成績(jī)的一個(gè)肯定，對(duì)于建業(yè)而言，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的一個(gè)開(kāi)始。 
    首先，自2005年國(guó)八條出臺(tái)開(kāi)始的宏觀調(diào)控，到近期提高第二套房貸款首付和利率、國(guó)土資源部規(guī)范土地出讓行為措施的出臺(tái)，以及即將實(shí)施的物業(yè)稅等，長(zhǎng)達(dá)3年針對(duì)房地產(chǎn)的宏觀調(diào)控累積效應(yīng)逐步顯現(xiàn)，現(xiàn)有的房地產(chǎn)游戲規(guī)則正由量變到質(zhì)變，賣(mài)方市場(chǎng)將重現(xiàn)，行業(yè)洗牌將加劇。
    其次，就河南市場(chǎng)而言，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度也日益加大，自2003年鄭東新區(qū)開(kāi)始建設(shè)，繼江浙地產(chǎn)企業(yè)巨頭綠地、綠城等掀起了進(jìn)軍中原地產(chǎn)的第一波浪潮后，今年下半年以來(lái)，以廣東恒大、香港路勁基建、廣東碧桂園等為代表的一批粵港地產(chǎn)巨鱷大力布局河南、逐鹿中原，使河南外部市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度日益加大，建業(yè)品牌將不可避免地遭遇更多挑戰(zhàn)。
    在建業(yè)內(nèi)部，年初開(kāi)始的企業(yè)治理結(jié)構(gòu)變革尚處于磨合期，管理基礎(chǔ)有待進(jìn)一步強(qiáng)化，集團(tuán)為日后順利實(shí)現(xiàn)IPO而進(jìn)行的系列經(jīng)營(yíng)管理規(guī)范正在行進(jìn)和完善中。
    所有的這些，都注定建業(yè)新的長(zhǎng)征不會(huì)一路坦途，對(duì)建業(yè)的品牌建設(shè)提出了更高的要求。
    當(dāng)前及以后，建業(yè)項(xiàng)目眾多，地市市場(chǎng)各有差異，如何保證各項(xiàng)目的均好性、先進(jìn)性；如何通過(guò)項(xiàng)目營(yíng)銷(xiāo)與消費(fèi)者聯(lián)結(jié)，構(gòu)建強(qiáng)勢(shì)品牌；如何充分發(fā)揮建業(yè)的品牌影響，拉動(dòng)項(xiàng)目營(yíng)銷(xiāo)，實(shí)現(xiàn)營(yíng)銷(xiāo)與品牌全面和均衡化發(fā)展，都是我們需要思考和力行的重要命題。
    省域化發(fā)展戰(zhàn)略的逐級(jí)推進(jìn)和深入執(zhí)行，項(xiàng)目數(shù)量的不斷急劇擴(kuò)張，數(shù)量龐大的客戶(hù)業(yè)主遍布全省，網(wǎng)絡(luò)媒體、社區(qū)新興媒體的迅猛發(fā)展，以及隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展而不斷產(chǎn)生和擴(kuò)大的目標(biāo)消費(fèi)群體，都對(duì)建業(yè)新時(shí)期的品牌管理和運(yùn)營(yíng)提出了更加專(zhuān)業(yè)化、精細(xì)化、規(guī)范化的要求。
    未來(lái)，品牌競(jìng)爭(zhēng)力將是企業(yè)最持久的核心競(jìng)爭(zhēng)力。優(yōu)秀的品牌必將改變現(xiàn)有行業(yè)秩序、價(jià)值觀念和市場(chǎng)份額分配。有著清晰戰(zhàn)略目標(biāo)和企業(yè)理想的建業(yè)，在建筑品質(zhì)住宅，讓河南人民住上好房子的同時(shí)，更要在中原百姓的心中筑起穩(wěn)固的品牌大廈。唯如此，才能適應(yīng)更趨復(fù)雜、更高層面的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

 （文字執(zhí)筆：閔遠(yuǎn)東、關(guān)?。?/P>

    關(guān)于人生的認(rèn)識(shí)大致有兩種來(lái)源，第一種似乎是來(lái)自本能，關(guān)于自己要做什么、要成為什么人的想象，這種認(rèn)識(shí)有時(shí)候來(lái)得沒(méi)有充足的理由，卻非常迫切。就像從某一階段開(kāi)始，也許是因?yàn)闄C(jī)緣巧合，也許是在法國(guó)的經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)了生命中注定要去喜歡的東西，我忽然喜歡上了建筑，喜歡上了攝影，喜歡上了設(shè)計(jì)，喜歡上了幾何抽象派。另外一種認(rèn)識(shí)，也能改變自己的生存狀態(tài)，但卻要來(lái)得踏實(shí)得多，它完全來(lái)自生活經(jīng)歷中的種種觸動(dòng)，歐洲之行，攝影之外，有兩件事是讓我印象特別深刻的。
    一次是在法國(guó)的格勒諾布爾。格勒諾布爾是法國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)，被稱(chēng)為法國(guó)的硅谷，城市也非常新。那次是去拜訪當(dāng)?shù)氐慕ㄖW(xué)院，到了之后才發(fā)現(xiàn)，這座建筑學(xué)院與一個(gè)叫Arleguin的小區(qū)連為一體。不僅是這座學(xué)院，周?chē)奈幕行摹D書(shū)館、商業(yè)中心、寫(xiě)字樓、停車(chē)場(chǎng)以及輕軌站都在二層用長(zhǎng)廊與小區(qū)連為了一體。小區(qū)始建于上世紀(jì)70年代初，最大的特點(diǎn)是所有住宅底層架空，連續(xù)布置的住宅像樹(shù)枝一樣構(gòu)成了小區(qū)骨架，也是小區(qū)的步行道系統(tǒng)。分散的公共設(shè)施像樹(shù)葉長(zhǎng)在樹(shù)枝上，布置在步行街的兩側(cè)，很好地繼承了柯布西耶提出的“獨(dú)立基礎(chǔ)的柱子架空底層”原則。小區(qū)的中央是一大片綠地和一個(gè)很大的人工湖，湖水非常淺。那天去的時(shí)候正好旁邊的幾所幼兒園下課了，家長(zhǎng)們?cè)诤呴e聊，孩子們?cè)诤镦覒虼螋[。
    如果只是這樣，那么這個(gè)社區(qū)也僅僅是一座設(shè)施完善設(shè)計(jì)合理的整體式小區(qū)。很快就發(fā)現(xiàn)了它最特別的一點(diǎn)：小區(qū)里井然有序地分布著廉租房、高檔公寓和私人別墅等不同類(lèi)型的住宅，錯(cuò)落有致卻又歸為一體。而在那座人工湖里玩耍的，不僅有白皮膚的法國(guó)兒童，還有很多北非裔移民的孩子。
    長(zhǎng)久以來(lái)，都有一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題困擾著西方發(fā)達(dá)國(guó)家，那就是貧民窟問(wèn)題。在城市化進(jìn)程中，城市的規(guī)模迅速擴(kuò)張，而擁入城市的農(nóng)民和移民則不斷地被政府驅(qū)逐，或用廉租房安置在城市邊緣形成了貧民窟，這是發(fā)達(dá)國(guó)家的大都市在20世紀(jì)普遍存在的現(xiàn)象。時(shí)至今日，貧民窟帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)也在不斷顯現(xiàn)出來(lái)。首先，生活在貧民窟，很難找到工作，失業(yè)率高，在英國(guó)甚至出現(xiàn)了幾代人連續(xù)失業(yè)的情況。其次，窮人和窮人長(zhǎng)時(shí)間生活在一起，缺乏主流社會(huì)的人文關(guān)懷，更容易引發(fā)對(duì)社會(huì)的集體不滿，2005年年底的法國(guó)全國(guó)性的騷亂就是最先從巴黎東北部的移民聚居區(qū)引發(fā)的。
    而在這里，這個(gè)問(wèn)題得到了很好的解決。窮人和富人按照一定的比例居住在一起，客觀上給窮人創(chuàng)造不少就業(yè)機(jī)會(huì)。更重要的是，這讓他們的孩子從小在一起玩耍，一起接受教育，用實(shí)際行動(dòng)給成長(zhǎng)中的孩子灌輸了平等的概念。
    突然想到國(guó)內(nèi)的城市建設(shè)。無(wú)疑國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的廉價(jià)住房數(shù)量是不能滿足大部分中低收入者的需求的。但我們最終并不能僅僅以解決廉價(jià)住房的數(shù)量為目標(biāo)，創(chuàng)造一個(gè)和諧融洽、充滿人文關(guān)懷的城市環(huán)境，才是真正需要去努力的。
    另一次是在日內(nèi)瓦。那天上午看完車(chē)展，在日內(nèi)瓦湖邊拍照。瑞士人在日內(nèi)瓦湖里建了一座很小的人工島，由一條木道連接至岸邊，方便市民欣賞湖景，也形成了一個(gè)小型港口。我在那里漫步，看到前面走過(guò)來(lái)三個(gè)年輕人，穿著舊T恤和牛仔褲，背著巨大的舊行囊，手里拿著三腳架和啤酒，看起來(lái)應(yīng)該是已經(jīng)在外游歷了很久的旅行者。三個(gè)人走到湖邊，坐在臺(tái)階上，一邊喝著啤酒，一邊用面包屑喂水鳥(niǎo)，聊到開(kāi)心處大笑起來(lái)。
    那一刻，我深深嫉妒起他們，因?yàn)楦杏X(jué)他們是那樣的快樂(lè)。那是一種非物質(zhì)的快樂(lè)，和我們中國(guó)人從小接受的功名利祿式的教育完全不同。最美好的記憶，最能打動(dòng)人的快樂(lè)，也許就應(yīng)該是這樣，不用寄托于物，而是一種純粹的發(fā)自?xún)?nèi)心的充實(shí)。
    不禁想起了錢(qián)寧在《留學(xué)美國(guó)》里寫(xiě)的一段話：“1989年，在我抵達(dá)美國(guó)的第一天，曾看到密歇根大學(xué)學(xué)生們校園周末聚會(huì)的歡樂(lè)情景，我內(nèi)心感到震動(dòng)，在那一瞬間，懂得了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：我們中國(guó)人——至少年輕一代的中國(guó)人——完全可以有另一種生活。那反反復(fù)復(fù)的運(yùn)動(dòng)、批評(píng)、斗爭(zhēng)、游行和舉國(guó)歡呼、群情激憤、你死我活、誓不罷休，等等，不應(yīng)該成為我們生活中的必然形式?！?/P>

（施煒，80后攝影師、特約撰稿人。）

    彭翼仲一覺(jué)醒來(lái)，北京城已經(jīng)破了。
    “一覺(jué)醒來(lái)”只是修辭。除了彭家耳聾的老太爺，滿北京九城有誰(shuí)睡得著？自遠(yuǎn)而近，隆隆炮聲響了一天一夜，家家都把門(mén)關(guān)得死緊，只敢從窗角紙縫里偷偷看天邊不滅的紅光。入夜后，四周的聲響反而大起來(lái)。砸門(mén)聲，叱罵聲，打人聲，放火聲，畢畢剝剝，窗欞很快就被映紅了，當(dāng)媽的死死將孩子按在被窩里，不許哭，大人們屏住的呼吸，在黑暗的空氣中清晰可聞。
    下半夜，開(kāi)始過(guò)兵。咔咔的皮靴聲，刺刀尖噼啪的摩擦聲，偶爾一兩句大聲的呼喝。聽(tīng)不懂，國(guó)語(yǔ)（滿洲話）？不像。蒙古話？也不像。
    有智識(shí)的人都知道，洋鬼子打進(jìn)了北京。
    天已大亮。家人霍四氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)：“整個(gè)……整個(gè)北京城都被洋人占了！皇……皇上、皇……皇太后都跑了！……”
    彭翼仲第一個(gè)反應(yīng)是將食指豎在嘴邊：“噓！輕聲，別嚇著老爺子！”
    皇上皇太后棄城而走，北京變成了洋人的天下。六百年來(lái)，這是頭一遭——咸豐十年八月，皇上也跑到熱河去了，但英法聯(lián)軍并沒(méi)能進(jìn)九城！哪怕像崇禎皇帝那樣吊死呢，也算給老百姓暖暖心。還說(shuō)什么要“死社稷”！
    八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了北京，九城被劃成了八個(gè)分治區(qū)域。彭家所在的粉房琉璃街，在美國(guó)軍隊(duì)轄區(qū)范圍內(nèi)。
    駐了洋兵，地面上反倒安靖。前段日子，鬧義和團(tuán)，火燒大柵欄四十二家當(dāng)鋪，火光照亮了半個(gè)北京城，白晝搶劫，殺人放火，無(wú)所不為。義和團(tuán)大師兄要借彭家設(shè)壇，彭翼仲拒絕了。半夜，一團(tuán)火把扔在彭家涼棚上，幸好彭家有從天津帶回來(lái)的兩具滅火專(zhuān)用的“激筒”，不然，這個(gè)家早沒(méi)了。
    而今，戶(hù)戶(hù)閉門(mén)，家家龜守。巷口的那家，早早兒在門(mén)首掛上了花里咕嚕的美國(guó)旗。好一個(gè)順民哪！半個(gè)月前，是誰(shuí)在大街上叫嚷“不信神團(tuán)，老祖降禍，叫你們一個(gè)個(gè)都家破人亡”？
    只有彭家不關(guān)院門(mén)，照常進(jìn)出。彭翼仲去過(guò)上海，見(jiàn)過(guò)洋人的聲勢(shì)。他勸合家莫要驚慌，洋兵的紀(jì)律比較嚴(yán)，不見(jiàn)得會(huì)比團(tuán)民更糟。
    他竟錯(cuò)了。七月二十四日午后，大雨驟至?；羲恼P(guān)院門(mén)，皮靴踏著水洼的響聲，進(jìn)來(lái)了四名美國(guó)兵。
    他們比比劃劃，似乎要避雨，又指著天空，好像要什么東西。彭翼仲的小兒子在檐前玩水，此時(shí)大概嚇呆了，一動(dòng)也不動(dòng)。也沒(méi)有人想起來(lái)去抱他。
    霍四半天才明白，他們要水洗臉。洗完臉后，一個(gè)美國(guó)兵摸出一塊生銀、一包碎銀，想塞給還在檐下呆看的彭家小兒。這時(shí)老媽子才反應(yīng)過(guò)來(lái)，上去推開(kāi)美國(guó)兵的銀子，匆匆將小兒抱進(jìn)了屋。
    美國(guó)兵揮舞著手里的銀子，直喊：“突打拉！突打拉！”什么意思？一家人的眼睛都望向彭翼仲。他不得不出面了，從衣袋里摸出兩塊銀元，走過(guò)去遞給美國(guó)兵，一面向家人解釋?zhuān)核窍胗盟乃殂y換咱的銀元哩。
    誰(shuí)知美國(guó)兵一見(jiàn)銀元，臉色立變，大聲呼喝了幾句。一個(gè)兵留在門(mén)口，三個(gè)兵沖進(jìn)了堂屋。
    彭家的箱櫥、柜籠，哪一處不被他們翻到？他們并不理會(huì)一邊呆立的主人們。見(jiàn)到女眷，還脫帽行個(gè)禮，又趨前握手。幾位奶奶羞得不行，又不敢不握。
    美國(guó)兵取走了所有的首飾、時(shí)表。步聲漸漸遠(yuǎn)去。霍四關(guān)了門(mén)。一家人或立或坐，一時(shí)都說(shuō)不出話來(lái)，只聽(tīng)著檐前的雨聲，又大又密，終于也小下來(lái)。彭翼仲勉強(qiáng)振作了一下，強(qiáng)笑著道：
    “大伙兒都歇歇吧。想開(kāi)些，咱們這就算是亡了國(guó)了，有什么還是自己的？……要是咱們的旗兵、拳民占了人家的京城，大家想想，那是什么情形？沒(méi)傷著人，咱就念佛吧?！?BR>    于是屋里人漸漸走動(dòng)，收拾器具。大奶奶扶起翻倒的凳子，說(shuō)：“老爺，您心可真寬！”
    洋兵又來(lái)過(guò)兩次。頭一次是胡亂抄掠了一通，用槍刺逼在彭翼仲胸前，要“打拉”。彭翼仲閉上眼睛，準(zhǔn)備死了。洋兵見(jiàn)他不怕死，反倒撤了。第二次是在半個(gè)月后，幾名美國(guó)兵半夜破門(mén)而入，到處搜搶財(cái)物。彭翼仲正在燈下記賬，錢(qián)箱被一個(gè)美國(guó)兵抱起來(lái)就跑。這下他也就橫了心，全當(dāng)上次已被洋兵打死，一把抓住其中一個(gè)，猛力奪他手中的錢(qián)箱，嘩啦一聲，銀元散了滿地。彭翼仲緊緊抓住洋兵衣服不放，一手在炕上摸索刀剪，準(zhǔn)備剪下衣角做證據(jù)。他聽(tīng)朋友說(shuō)，只要有證據(jù)，可以去美國(guó)兵營(yíng)里控告士兵的不法行為。這些洋兵只敢半夜來(lái)?yè)專(zhuān)f(shuō)明他們也心虛。
    洋兵回肘一拳，正中彭翼仲的左眼。吃痛手一松，洋兵逃走了。雖然沒(méi)留下證據(jù)，彭翼仲第二天還是去了美國(guó)兵營(yíng)。這一帶被美國(guó)兵搶劫的人家不在少數(shù)，但誰(shuí)敢去告??？街坊在背后議論說(shuō)，只有彭家二小子，念過(guò)書(shū)，做過(guò)官，八成還入過(guò)洋教，才敢去跟洋人打這種交道哪。
    不料這一狀竟告準(zhǔn)了，美國(guó)領(lǐng)兵官戴理孫當(dāng)天貼出告示，要求當(dāng)?shù)厣堂衩繎?hù)預(yù)備胭脂水，和上煤油，如有兵丁入戶(hù)搶掠，就用這種胭脂水灑在他們衣服上，兵營(yíng)里自然會(huì)查辦他們。這張告示貼出去后，再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)附近有洋兵擾害商民的事情發(fā)生。街坊很感念彭翼仲，彭翼仲心想：這要是八旗、綠營(yíng)、湘勇、淮軍……誰(shuí)敢告？能告準(zhǔn)嗎？什么叫文明國(guó)？你們這下該知道了！
    彭翼仲敢跟洋兵撕擄，不是他要錢(qián)不要命。實(shí)在也是過(guò)不下去了。未鬧義和團(tuán)的時(shí)候，每斤白面只要當(dāng)十錢(qián)四百文，現(xiàn)在呢，要八百。聽(tīng)說(shuō)，西、北城旗人聚居區(qū)已經(jīng)漲到了一吊多！
    彭家遭劫之后，也剩不下什么了，一大家子等著吃飯。怎么辦？彭翼仲并沒(méi)有六品官的架子，他給各家送過(guò)水，每天拉一架大車(chē)，走街串巷。后來(lái)借了朋友一筆錢(qián)，在果子巷開(kāi)了個(gè)掛貨攤子，主要販賣(mài)皮衣皮帽，捎帶著南北雜貨。
    那天從巷子南口走過(guò)來(lái)一個(gè)人。走近了攤，一言不發(fā)地看貨。彭翼仲仔細(xì)看看，這不是肅王爺？平日里哪天不是前呼后擁十幾號(hào)人？大轎子抬著？今天也落了單，還步行。認(rèn)是認(rèn)出來(lái)了，他不敢打招呼，怕人面子上掛不住。
    肅王爺?shù)箾](méi)什么，興許這兩個(gè)月習(xí)慣了。看了一會(huì)子，問(wèn)了問(wèn)洋瓷茶碗的價(jià)錢(qián)，走了。
    彭翼仲回頭對(duì)伙計(jì)說(shuō)：“洋兵進(jìn)城，有沒(méi)有好處？頭一件，高低貴賤都沒(méi)了，大家都是平頭百姓！”
    掛貨攤子不掙錢(qián)。彭翼仲發(fā)現(xiàn)隔壁有家磨坊，已經(jīng)關(guān)了張。白面這么貴，還供應(yīng)不上。他決定租了這間磨坊，開(kāi)面店。果然，開(kāi)店之后，生意奇好，西北城的難民都來(lái)販面。那天來(lái)了一位，幾乎是打地上爬著來(lái)的。彭翼仲給他相了半天面，認(rèn)出來(lái)了：“這不是吳大人嗎？！”
    吳大人是由江寧織造選派來(lái)京辦理老佛爺衣飾的，就住在西什庫(kù)教堂后面。彭翼仲因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系見(jiàn)過(guò)一面，覺(jué)得此人倨傲得很。誰(shuí)知城一破，聯(lián)軍記得圍攻西什庫(kù)教堂的仇，將附近街道屠掠一空。吳大人在死尸堆里過(guò)了好幾天，又到城門(mén)洞下與難民乞丐為伍。這時(shí)已經(jīng)快餓死了，聽(tīng)說(shuō)彭翼仲開(kāi)面店，趕緊爬上來(lái)投奔。
    彭翼仲讓他在家休養(yǎng)了幾天，借他一匹老騾，每天馱上幾十斤面，牽到西安門(mén)內(nèi)，賣(mài)給難民，就便自己糊口。辛丑條約簽訂后，吳大人回了南方，又當(dāng)了他的富翁。聽(tīng)同鄉(xiāng)來(lái)人說(shuō)，他在家里設(shè)了佛堂，每天高誦佛號(hào)，祝彭翼仲彭恩公長(zhǎng)生不老。
    彭翼仲那時(shí)已經(jīng)辦了蒙養(yǎng)學(xué)堂，不教“三百千”和四書(shū)，只講些歷史、地理和光電化學(xué)，聽(tīng)到這種情形，大搖其頭：“他不想想，庚子拳亂是怎么鬧起來(lái)的！還不是拜佛設(shè)壇！他還每日念佛，愚不可及！愚不可及！”
    過(guò)了三四年，彭翼仲念及民智不開(kāi)，才會(huì)野蠻排外。為了教育民眾，讓庚子變亂不再重現(xiàn)北京，也為了讓中國(guó)人有說(shuō)話的權(quán)利，他和妹夫杭辛齋、好友梁濟(jì)等人辦起了《京話日?qǐng)?bào)》。
    有一日彭翼仲坐車(chē)回家，在東交民巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)德國(guó)兵趕車(chē)運(yùn)貨回營(yíng)，嫌前面的一輛人力車(chē)太慢，跳下來(lái)就打，打車(chē)夫，也打坐在上面的老者。彭翼仲大怒，立即叫洋車(chē)跟著德國(guó)兵車(chē)，可惜一路上兩個(gè)德國(guó)兵都不曾回頭，就進(jìn)了兵營(yíng)。彭翼仲只得與德國(guó)兵營(yíng)守衛(wèi)對(duì)了對(duì)表，記住是午后兩點(diǎn)十分。
    第二天，彭翼仲將此事寫(xiě)成文章，痛斥德國(guó)兵無(wú)理，并警告德國(guó)兵營(yíng)應(yīng)該懲罰打人者，刊在《京話日?qǐng)?bào)》上。第三天，外務(wù)部請(qǐng)他去。
    外務(wù)部說(shuō)，德國(guó)公使來(lái)函，要求《京話日?qǐng)?bào)》指認(rèn)打人者，不然就算誣告。外務(wù)部要《京話日?qǐng)?bào)》自己了結(jié)此事。
    彭翼仲已經(jīng)不是當(dāng)年去告美國(guó)兵的彭翼仲了。他沒(méi)有再去德國(guó)兵營(yíng)，只是在報(bào)上作答說(shuō)，自己沒(méi)有看清那兩個(gè)兵的面貌，但出事時(shí)間地點(diǎn)如此明確，軍營(yíng)規(guī)章嚴(yán)明，難道找不出兇手嗎？據(jù)說(shuō)德國(guó)兵營(yíng)居然認(rèn)真追查，懲處了打人士兵。
    1904年12月28日，《京話日?qǐng)?bào)》刊出《敬賀各國(guó)新年預(yù)告各國(guó)使館衛(wèi)隊(duì)的長(zhǎng)官》，希望各國(guó)使館在西歷新年期間管束士兵，不要騷擾中國(guó)百姓。兩個(gè)星期后，有讀者來(lái)信，贊揚(yáng)《京話日?qǐng)?bào)》的輿論力量，新年期間，果然沒(méi)有洋兵進(jìn)入華界生事。
    一時(shí)間，彭翼仲被人罵“漢奸”、罵“洋報(bào)”的委屈，似乎都煙消云散了。

（高芾，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所文學(xué)博士。）

    留學(xué)改變中國(guó)
    “留學(xué)改變中國(guó)”，是一家周刊的封面專(zhuān)題，它不乏嘩眾取寵但又入情入理，甚至提供了一條中國(guó)是否完成現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)：“除非有一天，西方留學(xué)生到中國(guó)來(lái)，也是為了學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，現(xiàn)代政治、哲學(xué)和藝術(shù)。只有到了這一天，才標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代化的真正完成?！弊?35年前的“留美學(xué)童”至20世紀(jì)80年代的“洋插隊(duì)”風(fēng)，現(xiàn)代化發(fā)展沖動(dòng)下的中國(guó)涌現(xiàn)過(guò)幾股蓬勃的“留學(xué)”潮，前所未有地，那些莘莘學(xué)子的“行域”和眼界同家國(guó)的存亡興衰緊密地聯(lián)系在了一起。
    容閎、嚴(yán)復(fù)、詹天佑、孫中山、鄧小平……這些閃耀的名字清晰標(biāo)注了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的留學(xué)史，同時(shí)也是讀懂中國(guó)現(xiàn)代化之路的關(guān)鍵詞。清末至1949年以前，中國(guó)留學(xué)生一直帶著強(qiáng)烈的民族自救意識(shí)。這種意識(shí)隨著民族危機(jī)的加深，有時(shí)甚至顯得非常悲壯。1949年以后，尋找救國(guó)真理的歷史宣告完結(jié)，留學(xué)生開(kāi)始負(fù)擔(dān)起在科技文化領(lǐng)域追隨世界先進(jìn)潮流的重任。新中國(guó)成立伊始，雖各門(mén)科學(xué)進(jìn)步緩慢，一群在舊時(shí)代留美歸來(lái)的科學(xué)家仍在極其艱苦的條件下發(fā)展原子彈和人造衛(wèi)星，在冷戰(zhàn)時(shí)期極大地提升了中國(guó)國(guó)力。
    1978年，中華人民共和國(guó)的第二代政治家、前留法勤工儉學(xué)學(xué)生鄧小平開(kāi)始全面主政中國(guó)，出國(guó)留學(xué)工作被作為中國(guó)改革開(kāi)放事業(yè)的重要組成部分全面開(kāi)啟。此時(shí)，“文革”初停，20世紀(jì)80年代的青年們洋溢著追趕世界時(shí)不我待的熱情，這一批留學(xué)生，依然延續(xù)著理想和道義的色彩。而今，這一代留學(xué)歸國(guó)學(xué)生，已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)的精英，在各自的領(lǐng)域開(kāi)始顯示其舉足輕重的地位和作用。
    “海外經(jīng)歷最可貴的財(cái)富不是所謂前沿專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是獨(dú)立人格、自由思想，以及因此體現(xiàn)的一系列價(jià)值觀?！痹凇逗w的羞恥與責(zé)任》這篇文章里，著名學(xué)者陳丹青曾如是闡釋前幾代留學(xué)生的社會(huì)理想和責(zé)任感。從這個(gè)角度出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)，行域的拓展自身并不能支撐我們走得更遠(yuǎn)，它只是提供了一個(gè)提升充實(shí)自身價(jià)值觀的空間。自五四時(shí)期的“科學(xué)和民主”始，價(jià)值追求和社會(huì)理想一直是中國(guó)留學(xué)生的傳統(tǒng)，也正是借此，他們始終走在時(shí)代大潮的前列，在那些曾經(jīng)風(fēng)雨如晦的時(shí)期延續(xù)著現(xiàn)代化國(guó)家的夢(mèng)想。但在“留學(xué)生”一詞的詞性逐漸發(fā)生變化，開(kāi)始靠向貶義的今天，我們無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)五四時(shí)期高揚(yáng)的兩面旗幟在不斷縮水，最后只剩下技術(shù)。
    四百年前的一朝落后，其后效性延續(xù)至今，我們依然在承受著歷史的負(fù)擔(dān)?！傲魧W(xué)改變中國(guó)”，負(fù)氣而沉重，不僅是放眼世界那般簡(jiǎn)單，如何在走出去的同時(shí)接續(xù)歷代遠(yuǎn)涉重洋尋求救國(guó)真理那些先賢的理想，是它更為豐富的內(nèi)涵。

    上山下鄉(xiāng)，錯(cuò)亂的旅程
    因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有時(shí)光倒流重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，所以，米蘭·昆德拉說(shuō)：“一切都事先被原諒了?！碑?dāng)然，也包括廣受非議的“上山下鄉(xiāng)”。因?yàn)檫@段歷史是我們目前生活的重要基礎(chǔ)，所以，任何極端的評(píng)斷都是不能讓人信服的。我們確切知道的是，幾千萬(wàn)青年在盲動(dòng)或強(qiáng)制的驅(qū)動(dòng)下，背井離鄉(xiāng)，踏上時(shí)代賦予的錯(cuò)亂旅程，從而形成了知青一代獨(dú)特的群體氣質(zhì)和人生軌跡。
    從知青文學(xué)到大眾影視劇作，我們看到，知青下鄉(xiāng)的全景圖因日漸泛黃而散發(fā)出了越來(lái)越多的溫馨氣息，乃至有人呼出“下鄉(xiāng)支邊的生活經(jīng)歷是蒼天給我們這一代人的饋贈(zèng)”。其實(shí)“饋贈(zèng)”是確有其事的，大躍進(jìn)和“文革”后國(guó)家工業(yè)農(nóng)業(yè)幾乎完全停滯，糧食總產(chǎn)量逐漸不足以滿足日益增長(zhǎng)的中國(guó)城市人口的需要，數(shù)量巨大且極具政治熱情的無(wú)業(yè)青年對(duì)社會(huì)穩(wěn)定構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。境遇如此，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，投身于邊遠(yuǎn)農(nóng)村接受肉身和精神的磨礪，的確要比大串聯(lián)、械斗來(lái)得更加不虛此生。
    “決定你的是知識(shí)結(jié)構(gòu)?！弊骷野⒊侨缡钦f(shuō)。上山下鄉(xiāng)曾經(jīng)使不少本該是專(zhuān)家學(xué)者的學(xué)生喪失了接受正式教育的機(jī)會(huì)，以至于80年代以后出現(xiàn)了知識(shí)斷代、學(xué)術(shù)研究后繼乏人的現(xiàn)象。但它也同樣為我們帶來(lái)了一個(gè)更為豐富多樣的文藝界。作家王小波、梁曉聲、張承志……；詩(shī)人食指、芒克……在知青點(diǎn)多少個(gè)孤寂的夜晚，唯一能夠慰藉那些年輕敏感心靈的就是交換來(lái)的書(shū)籍（其中有許多“禁書(shū)”）。在遠(yuǎn)離行政管理中心的鄉(xiāng)下，他們反而獲得了寬松的交流和創(chuàng)作環(huán)境，并塑造了自成一系的知識(shí)構(gòu)成。
    “和最窮苦的人民在一起改變中國(guó)的面貌。”今天的年輕人大概已經(jīng)難以理解當(dāng)年那些知青的激情與夢(mèng)想。然而，面對(duì)艱辛落后的農(nóng)村生活，帶有政治狂熱的年輕人卻注定要陷入幻滅，熱情消磨，放棄曾經(jīng)堅(jiān)信不疑的革命理想乃至于一切理想，中國(guó)社會(huì)在改革開(kāi)放后的道德失序便可以在此找到部分根源。但是，無(wú)論如何，上山下鄉(xiāng)提供給那一代人冷靜思考的機(jī)會(huì)，在此之后，火熱的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)開(kāi)始減弱，返城的無(wú)業(yè)知青亦開(kāi)始進(jìn)行商業(yè)方面的多樣嘗試，這無(wú)疑都為其后的改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的推進(jìn)埋下了伏筆。
    斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)年的知青們?nèi)缃褚讶徽紦?jù)了國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)領(lǐng)域的主流地位。從我們的社會(huì)實(shí)踐不難看出這個(gè)群體的一些閃光之處：思想飽滿、性格剛毅、務(wù)實(shí)且富于理想主義，這些無(wú)不能從那段錯(cuò)亂的旅程中找出些端倪。

    只要當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的鼓聲，我就不必尋覓那是什么歌曲；既然我已經(jīng)看見(jiàn)另一條路上的美景，那么怎樣崎嶇我都不在意。本來(lái)也可以讓我的呼吸不用費(fèi)力，本來(lái)也可以讓我的快樂(lè)比較容易，只要，我甘心。

——《本來(lái)也可以》

    聯(lián)想：怎能失去聯(lián)想
    2007年，品牌管理咨詢(xún)公司Interbrand和《商業(yè)周刊》聯(lián)手請(qǐng)中國(guó)內(nèi)地以外的營(yíng)銷(xiāo)和商業(yè)專(zhuān)家對(duì)中國(guó)品牌進(jìn)行了認(rèn)知評(píng)估，其中53%的回應(yīng)者知道聯(lián)想這家個(gè)人電腦制造商。
   “聯(lián)想”一詞原本就為這個(gè)企業(yè)帶來(lái)了突破與無(wú)界的含義，遠(yuǎn)在1992年，全國(guó)電腦銷(xiāo)量只有20萬(wàn)臺(tái)時(shí)，柳傳志就敏銳地嗅到了電腦家庭時(shí)代的氣息，“聯(lián)想1+1”得以成為中國(guó)第一個(gè)家用電腦品牌。1996年初，中國(guó)的PC市場(chǎng)仍然在外國(guó)公司制定的市場(chǎng)規(guī)則下緩慢前行，而聯(lián)想奔騰機(jī)與奔騰586的同期下線，實(shí)現(xiàn)了主流機(jī)型與國(guó)際同步，以及新產(chǎn)品的大眾化定價(jià)兩場(chǎng)戰(zhàn)役，不僅使它真正成為中國(guó)個(gè)人電腦行業(yè)的領(lǐng)先者，而且機(jī)型主流化與價(jià)格低端化也成為行業(yè)內(nèi)通用的手法。
    中國(guó)社會(huì)科學(xué)院信息化研究中心秘書(shū)長(zhǎng)姜奇平曾在2004年12月8日，聯(lián)想宣布收購(gòu)IBM的PC及筆記本電腦業(yè)務(wù)后就這一事件的意義進(jìn)行思考：這是中國(guó)在實(shí)現(xiàn)后現(xiàn)代過(guò)程中，走向世界的一種新選擇。其特點(diǎn)在于，在技術(shù)實(shí)力不足的國(guó)情條件下，把市場(chǎng)力轉(zhuǎn)化為資本力，再用資本力整合生產(chǎn)力，以企業(yè)強(qiáng)國(guó)方式走向世界。
    2008年的奧運(yùn)賽場(chǎng)上，聯(lián)想正在等待中國(guó)PC另一個(gè)覆蓋全球的話語(yǔ)權(quán)。

    蒙牛：一生做奶業(yè)也不夠
    看到新西蘭的乳業(yè)支柱地位，堅(jiān)定了建設(shè)“中國(guó)乳都”的決心；看到日處理3000噸牛奶的加工廠時(shí)，感慨“我們的距離太大了”……澳新之行后，蒙牛決定建設(shè)“千噸工廠”和“全球樣板工廠”。
    2002年，蒙牛擁有了全球最大的液態(tài)奶單體車(chē)間，引進(jìn)世界上最先進(jìn)的設(shè)備與技術(shù)，擁有國(guó)內(nèi)行業(yè)體量最大、自動(dòng)化程度最高的立體智能倉(cāng)庫(kù)。牛根生自豪地說(shuō) ：“這個(gè)倉(cāng)庫(kù)有18000多個(gè)倉(cāng)位，可容納14000噸牛奶，24小時(shí)智能化操控，不用人工。像這樣的倉(cāng)庫(kù)，中國(guó)目前有五個(gè)，前四個(gè)都是放導(dǎo)彈的?！?BR>    蒙牛以如此的標(biāo)準(zhǔn)培育消費(fèi)者的口味，提倡全民喝奶，但不一定喝蒙牛奶，更是做大了行業(yè)的蛋糕。
    根據(jù)今年9月12日的《2007年度中期業(yè)績(jī)報(bào)告》，蒙牛首次躍居同行業(yè)首位。

    建業(yè)：共中西部齊飛
    眼界之界，不僅在于外，也在于內(nèi)；不僅在于紅海，更在于藍(lán)海；而企業(yè)家的責(zé)任感，更在眼界之外。
    經(jīng)歷過(guò)香港的地產(chǎn)繁榮，卻選擇回到家鄉(xiāng)河南在初起步的地產(chǎn)市場(chǎng)精耕細(xì)作；擁有香港永久居民身份且出訪過(guò)數(shù)十個(gè)國(guó)家，卻甘于回到中部“向下再向下”。1992年，在南方“蕩起滾滾春潮”之際，胡葆森從香港回到河南，建業(yè)住宅集團(tuán)由此誕生；2002年，建業(yè)突進(jìn)河南地級(jí)市濮陽(yáng)，省域化發(fā)展戰(zhàn)略由此開(kāi)發(fā)，其理論與模式之獨(dú)特，被業(yè)界稱(chēng)為“建業(yè)模式”。
    馮侖曾說(shuō)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的殘酷在于做一個(gè)好人是要買(mǎi)單的。相同的，撫育一個(gè)欠發(fā)達(dá)的市場(chǎng)甚至地域更是需要付出很高的代價(jià)，需要更大的耐心與信心。
    自誕生日起，建業(yè)俯身用一點(diǎn)一滴的行動(dòng)改變這片土地。無(wú)論是建業(yè)創(chuàng)業(yè)初期在省內(nèi)實(shí)現(xiàn)第一家按揭貸款，還是在中國(guó)房地產(chǎn)界空前絕后地承諾“十年還本”，無(wú)論是在2005年作為中部首家企業(yè)分別獲得中國(guó)銀行香港分行和建設(shè)銀行香港分行的高額貸款，還是2006年與亞洲最大上市地產(chǎn)公司新加坡嘉德置地的中國(guó)全資公司凱德置地的聯(lián)姻，更不用說(shuō)苦心孤詣十四年以一企之力經(jīng)營(yíng)建業(yè)足球俱樂(lè)部從未易幟。
    15年來(lái)，建業(yè)所到河南16個(gè)地市，無(wú)不成為當(dāng)?shù)氐男袠I(yè)制定者，從營(yíng)銷(xiāo)模式到建筑流程，從產(chǎn)品到服務(wù)都成為當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)商競(jìng)相模仿的對(duì)象。河南各地市客戶(hù)群和聯(lián)盟商家的培育更迅速地勾勒出建業(yè)在全省搭建的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)……
    2007年9月，建業(yè)住宅集團(tuán)榮獲2007中國(guó)中西部房地產(chǎn)公司品牌價(jià)值TOP10第一名。
    而這一年房地產(chǎn)業(yè)的投資與開(kāi)發(fā)都向二三線城市傾斜已經(jīng)證明了建業(yè)省域化發(fā)展模式的前瞻，建業(yè)和河南這塊地域的價(jià)值還需要我們認(rèn)識(shí)得更遠(yuǎn)。

（文字執(zhí)筆：鐘慧）

    這次回國(guó)，同一些企業(yè)界的朋友見(jiàn)面交流，他們都向我提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“從王先生的角度看，什么是日本的企業(yè)管理？是豐田模式，還是松下理論……”
    面對(duì)這樣一個(gè)看似普通的問(wèn)題，我這個(gè)在日本工作12年的企業(yè)老員工卻一時(shí)不知從何說(shuō)起，我只好將自己在日本工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴講給他們聽(tīng)。沒(méi)想到，朋友們卻感到意外的驚喜，他們說(shuō) ：“這是我們所不知道的‘日本企業(yè)管理’?！?/P>

    點(diǎn)滴之一：對(duì)時(shí)間的思考方法
    我最早去的日本企業(yè)是一家有150個(gè)社員的公司，平均年?duì)I業(yè)額在3.5億元人民幣左右。社長(zhǎng)由于非常喜歡喝啤酒和聽(tīng)中國(guó)的趣事，經(jīng)常下班后約我喝酒、聊天。有一天，我喝得“半醉”，問(wèn)他：“你知道我們辦公室的人每天都希望你干什么？”社長(zhǎng)立即答道：“我清楚得很，希望我早下班，你們好溜！”真是一語(yǔ)中的。

    下班時(shí)間——滯后思考原則
    在辦公室，下級(jí)隨時(shí)處于待命狀態(tài)，在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，上司隨時(shí)處于保障狀態(tài)。

    在日本企業(yè)中，在辦公室工作的員工，職務(wù)越低，下班時(shí)間就越晚。因?yàn)橄录?jí)必須隨時(shí)準(zhǔn)備回答上司提出的問(wèn)題，隨時(shí)為上司提供所需要的材料，隨時(shí)執(zhí)行上司的每一個(gè)命令。
    只有當(dāng)上司離開(kāi)公司之后，下級(jí)才會(huì)有自己的時(shí)間，才能整理屬于自己的內(nèi)容。在日本，員工們都會(huì)意識(shí)到：從社長(zhǎng)到職員，來(lái)公司的目的是為了工作，每一個(gè)下級(jí)的工作只是上司工作中的一部分，只有優(yōu)先完成自己分內(nèi)的工作，才能保證上司工作的完成。
    大家不僅要問(wèn)，難道下級(jí)就不能比上司早下班嗎？不是的，下級(jí)同樣可以在上司之前下班，只要你在下班前同上司打聲招呼，告訴他“我有事要先走，什么資料放在什么地方，需要回答的問(wèn)題可以找誰(shuí)”等，就行了。不僅如此，上司在下班之前，也要同下級(jí)打招呼：“我要下班了，你們還有沒(méi)有讓我急著辦的事？”這種每天都相互通氣和相互關(guān)照的企業(yè)風(fēng)氣，奠定了日本企業(yè)嚴(yán)格管理的基礎(chǔ)。
    而生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)下班的時(shí)間順序與辦公室下班的時(shí)間順序恰恰相反：職務(wù)越高，下班時(shí)間就越晚。這是因?yàn)?，無(wú)論多么優(yōu)秀的決策人和上司，一旦簽訂了契約，接下來(lái)最重要的是在交貨期內(nèi)生產(chǎn)出滿足客戶(hù)要求的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。這個(gè)產(chǎn)品的真正生產(chǎn)者是員工。而且，無(wú)論多么優(yōu)秀的員工，不僅無(wú)法獨(dú)自完成某一個(gè)完整復(fù)雜的產(chǎn)品，還會(huì)遇到很多意想不到的問(wèn)題。必須要上司大量的協(xié)作和協(xié)調(diào)來(lái)保障員工的操作。如果上司先于員工離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)天的任務(wù)就有可能完不成。
    比如，一名日本太郎需要在正常的7.5小時(shí)內(nèi)完成工作，上司不僅要聽(tīng)取太郎對(duì)當(dāng)天工作完成情況的匯報(bào)，同時(shí)要聽(tīng)取太郎在工作中遇到的問(wèn)題。在太郎下班之后，上司還必須為太郎準(zhǔn)備第二天早上的工作，要使太郎一上班就有活干。所以太郎的上司就算工作效率再高，在太郎下班之后再花上20分鐘或半個(gè)小時(shí)是必需的。
    因此，下班時(shí)間滯后不僅是日本企業(yè)最普通的做法，同時(shí)也反映了日本企業(yè)管理中的一個(gè)最基本法則：報(bào)告——聯(lián)絡(luò)——相談（商量），簡(jiǎn)稱(chēng)“報(bào)聯(lián)相”。由于日語(yǔ)中“報(bào)聯(lián)相”與“菠菜”發(fā)音相同，我們中國(guó)人就戲稱(chēng)為“菠菜法則”。

    點(diǎn)滴之二：模仿與精干
    在日本生活時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)的人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本中小企業(yè)人員素質(zhì)并不高，工作環(huán)境和軟硬件設(shè)施也不比國(guó)內(nèi)同行好，但效率卻很高，很有活力。原因是什么呢?很簡(jiǎn)單：一是模仿；二是工作團(tuán)隊(duì)編制精干合理。

    提倡模仿
    學(xué)習(xí)和繼承的最簡(jiǎn)單方法就是模仿。

    中國(guó)有一句諺語(yǔ)：照葫蘆畫(huà)瓢。很多人對(duì)此不屑一顧，認(rèn)為照葫蘆畫(huà)瓢的人都很笨，沒(méi)有創(chuàng)新，沒(méi)有出息。其實(shí)，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，一生中的創(chuàng)新也就那么一點(diǎn)，大部分還是學(xué)習(xí)和繼承別人的精華，而學(xué)習(xí)和繼承的最簡(jiǎn)單方法就是模仿。
    我有一個(gè)朋友，過(guò)去在日本是從事鐵路橋梁的設(shè)計(jì)的，他告訴我，拿他在日本的公司來(lái)說(shuō)，大部分雇員的素質(zhì)不及他現(xiàn)在國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)院的同事，但設(shè)計(jì)圖和設(shè)計(jì)計(jì)算書(shū)的質(zhì)量仍然很高。原因是日本企業(yè)選用的樣本比較標(biāo)準(zhǔn)，雇員也照樣本認(rèn)真做，因此做出的東西質(zhì)量很高。
    每當(dāng)新設(shè)計(jì)規(guī)范發(fā)行時(shí)，“日本鐵道綜合技術(shù)研究所”就會(huì)發(fā)行相應(yīng)的設(shè)計(jì)算例或范本。設(shè)計(jì)算例都是由專(zhuān)家做的，并且經(jīng)過(guò)了反復(fù)檢查審核，覆蓋了可能出現(xiàn)的各種問(wèn)題，堪稱(chēng)精品。這些精品說(shuō)穿了就是為了教大家模仿用的。
    每當(dāng)要進(jìn)行設(shè)計(jì)工作時(shí)，設(shè)計(jì)人員便選出相應(yīng)的算例，然后基本上按照相同的步驟展開(kāi)工作。通常情況下，按部就班就能完成80%～90%的工作，剩下很小的一部分才請(qǐng)教專(zhuān)家或通過(guò)集體討論解決。
    一個(gè)工程下來(lái)，不管是新手還是老手都進(jìn)步顯著，幾個(gè)工程下來(lái)就會(huì)在頭腦中形成一整套設(shè)計(jì)思路，并且通過(guò)總結(jié)還可以提出一些改進(jìn)的建議和措施。幾年下來(lái)，大部分人已在某個(gè)領(lǐng)域有所建樹(shù)了，優(yōu)秀者甚至已成了專(zhuān)家。所以模仿是一種很好的學(xué)習(xí)和進(jìn)步的方法，應(yīng)該提倡模仿。

    編制精干合理
    “三三制五人團(tuán)隊(duì)”：每個(gè)小組由1名主任設(shè)計(jì)工程師領(lǐng)導(dǎo)4～5名設(shè)計(jì)人員。主任設(shè)計(jì)工程師1/3的時(shí)間用于指導(dǎo)；1/3的時(shí)間用于自己設(shè)計(jì)；1/3的時(shí)間用于管理、協(xié)調(diào)。
    仍然以我朋友工作過(guò)的土木設(shè)計(jì)咨詢(xún)公司設(shè)計(jì)部為例。每個(gè)小組由4～5名設(shè)計(jì)人員組成，在一名主任設(shè)計(jì)工程師的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行工作，稱(chēng)為“三三制五人團(tuán)隊(duì)”。即：主任設(shè)計(jì)工程師1/3的時(shí)間用于指導(dǎo)工作小組的設(shè)計(jì)；1/3的時(shí)間用于自己部分的設(shè)計(jì)；1/3的時(shí)間用于管理、協(xié)調(diào)，解決技術(shù)難題及平衡工作。
    從美國(guó)、日本等工業(yè)化國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，以這樣的小組組成的團(tuán)體既有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，又比較精干，分工較清晰，人員不容易重疊，便于管理，并且能很好地保障工程的順利進(jìn)行。各小組負(fù)責(zé)人既要具有較高的設(shè)計(jì)水平，又要具有較強(qiáng)的協(xié)調(diào)、交流和平衡能力。各小組之間實(shí)行公平競(jìng)爭(zhēng)，完全以業(yè)績(jī)進(jìn)行考核。但各小組之間的設(shè)計(jì)成果毫不保密，一旦哪個(gè)小組有好的建議、方法及成功的經(jīng)驗(yàn)，立即在其他小組推廣。既提高了效率，又充分發(fā)揮了設(shè)計(jì)人員的主觀能動(dòng)性。
    這樣的編制和時(shí)間分配也使各小組負(fù)責(zé)人管理任務(wù)并不繁重，有充裕的時(shí)間自己進(jìn)行設(shè)計(jì)和指導(dǎo)小組成員進(jìn)行設(shè)計(jì)。各小組中指定一名各方面能力比較強(qiáng)的預(yù)備負(fù)責(zé)人，以備在特殊情況下臨時(shí)接管負(fù)責(zé)人的工作和職務(wù)。由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指定的具有很高設(shè)計(jì)水平和協(xié)調(diào)能力的總監(jiān)監(jiān)督總體工作的進(jìn)展，解決技術(shù)難題，協(xié)調(diào)與各分包公司、上下級(jí)公司的關(guān)系以及向業(yè)主匯報(bào)工程進(jìn)展。各小組負(fù)責(zé)人每天向總監(jiān)簡(jiǎn)要地匯報(bào)工作?？偙O(jiān)每周定時(shí)召集所有的設(shè)計(jì)人員召開(kāi)短時(shí)間的業(yè)務(wù)會(huì)，公開(kāi)表?yè)P(yáng)業(yè)績(jī)好的小組及個(gè)人，贊美提出合理化建議的人員，并承諾業(yè)績(jī)和合理化建議將作為頒發(fā)獎(jiǎng)金、評(píng)定職稱(chēng)的一個(gè)參數(shù)，以此激勵(lì)人們的聰明才智和靈感，保證工程一直能按高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行。
    大型工程不是一個(gè)人就能完成的產(chǎn)品，即使是天才所發(fā)出的光芒也是有限的。有著精品范本作為參考，再通過(guò)合理化的編制、強(qiáng)有力的工作小組以及適時(shí)的橫向和縱向的協(xié)調(diào)工作就能集思廣益，威力無(wú)窮，創(chuàng)造出最好的作品來(lái)。

（王正林，現(xiàn)任職于日本共同電機(jī)株式會(huì)社，曾任教于重慶通信學(xué)院。感謝《商界·評(píng)論》的支持。）

    據(jù)說(shuō)，華裔建筑設(shè)計(jì)第一人貝聿銘最為敬重的兩個(gè)大師，除了現(xiàn)代主義的奠基人密斯·范德羅，就是這位被稱(chēng)為建筑界的哲學(xué)詩(shī)人的路易斯·卡恩了。
    卡恩是一個(gè)多面型的大師，在思想、藝術(shù)、建筑理論與實(shí)踐等各方面都有極佳表現(xiàn)。他的思想中既包括了德國(guó)古典哲學(xué)和浪漫主義哲學(xué)的根基又糅合了現(xiàn)代主義的浪漫和東方文化色彩。他的建筑往往像詩(shī)一樣艱深，充滿了隱喻的力量。而他的實(shí)踐則是為這些詩(shī)句般的理論所做的最好注解，無(wú)形中也蒙上了一層神秘的色彩。
    1905年，路易斯·卡恩隨父母移居美國(guó)費(fèi)城，幼時(shí)的他已經(jīng)表現(xiàn)出超人的繪畫(huà)和音樂(lè)天賦，在以后提出的建筑理論中，他經(jīng)常將建筑的創(chuàng)作與音樂(lè)聯(lián)系在一起。
     卡恩的建筑風(fēng)格取向曾經(jīng)有過(guò)幅度較大的搖擺。1928年，卡恩赴歐洲游歷，他在這一時(shí)期接觸到了歐洲的先鋒派建筑藝術(shù)，尤其是柯布西耶的建筑作品給他留下了深刻的印象。他的古典主義建筑理念開(kāi)始動(dòng)搖，功能主義此時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得更有吸引力。但青年時(shí)期的卡恩在建筑方面并沒(méi)有太大的成績(jī)，在美國(guó)乃至全球經(jīng)濟(jì)蕭條的年代，他沒(méi)有為自己找到展示才華的機(jī)會(huì)。這種事業(yè)上的緘默一直持續(xù)到1947年，這一年，他開(kāi)始擔(dān)任耶魯大學(xué)教授，并成為耶魯大學(xué)美術(shù)館擴(kuò)建的建筑師，負(fù)責(zé)該館的設(shè)計(jì)。
    耶魯美術(shù)館是卡恩在密斯·范德羅美學(xué)觀的基礎(chǔ)上進(jìn)行的再次創(chuàng)造。這座建筑在戰(zhàn)后的美國(guó)具有一種紀(jì)念性的文化意義，與當(dāng)時(shí)美國(guó)出現(xiàn)的一些正式建筑所表現(xiàn)出來(lái)的庸俗外表相比，美術(shù)館更完美地體現(xiàn)了建筑語(yǔ)言的內(nèi)在本質(zhì)。在外形方面，建筑師隱藏了建筑的骨架，而密斯通常是將建筑物骨架的表現(xiàn)放在優(yōu)先的地位。另外，一些以前在建筑中處于次要地位的元素如外墻、地板等在這里受到了重視，被賦予紀(jì)念性意義。密斯·范德羅注重構(gòu)圖上的對(duì)稱(chēng)分布，而卡恩卻通過(guò)專(zhuān)門(mén)的處理來(lái)掩蓋實(shí)際存在的對(duì)稱(chēng)秩序。耶魯美術(shù)館的空間由四個(gè)方向的鋼筋混凝土架構(gòu)來(lái)決定，它們圍合在一起組成了樓面地板，或者說(shuō)是建筑師以方柱和規(guī)律的格子將空間劃分成了四個(gè)基本部分。當(dāng)然，并不是每個(gè)人都能欣賞這種創(chuàng)新，有人因此批評(píng)耶魯大學(xué)美術(shù)館缺乏結(jié)構(gòu)上的韻律感，對(duì)建筑的功能組織和視覺(jué)感受沒(méi)有做出太大奉獻(xiàn)。
    1952年到1957年間，卡恩與建筑師安唐進(jìn)行了合作，他們?cè)诖似陂g設(shè)計(jì)了費(fèi)城市政大廈方案。在設(shè)計(jì)中，這是一座以三角形為基本單位的高層建筑，這個(gè)多面幾何體以伸向四方的混凝土樓板維持著穩(wěn)定，而以垂直構(gòu)架來(lái)抵抗來(lái)自橫向的風(fēng)力等。這在建筑設(shè)計(jì)上是一種非常新奇的設(shè)想。
    關(guān)于自己的建筑思想，卡恩曾有一段精彩的闡釋?zhuān)骸案缣貢r(shí)代的建筑師使用堅(jiān)實(shí)的石頭來(lái)構(gòu)建建筑，我們現(xiàn)在則使用中空的石頭。由結(jié)構(gòu)組成的空間和結(jié)構(gòu)本身同樣重要，這些空間從密不透風(fēng)到開(kāi)了窗洞然后可以采光通風(fēng)甚至大到可以居住通行，它們按照一定的尺度排列組合在一起。如果是為了顯示某種風(fēng)格而在設(shè)計(jì)建筑時(shí)表現(xiàn)這些窗洞，那么這些造型上的嘗試必須來(lái)自對(duì)屬性的深度認(rèn)知和對(duì)秩序的堅(jiān)定追求。如果要暗示出建筑秩序，而將結(jié)構(gòu)隱藏起來(lái)的手法是不可以的，因?yàn)檫@樣做的話就損害了藝術(shù)形式的發(fā)展。我相信建筑和其他的各種藝術(shù)一樣，藝術(shù)家們總是在本能地保持著該作品是‘如何造出來(lái)的’這樣的痕跡。現(xiàn)在的建筑通常都要求進(jìn)行潤(rùn)飾的處理，可以將那些人們的視線可以到達(dá)的地方進(jìn)行美化，另外也可以消除那些可以合并在一起的接頭部分。結(jié)構(gòu)應(yīng)該滿足空間的大小及其機(jī)械性的要求。假如我們?cè)谶M(jìn)行建筑設(shè)計(jì)方面的訓(xùn)練時(shí)，構(gòu)建了一個(gè)想象中可行的結(jié)構(gòu)，當(dāng)自上而下對(duì)其進(jìn)行描述時(shí)，混凝土或者是鋼結(jié)構(gòu)的那些結(jié)點(diǎn)應(yīng)該得到強(qiáng)調(diào)，它們即是這座建筑‘如何造出來(lái)’的標(biāo)志。以此為基礎(chǔ)，裝飾才能以我們所喜歡的方式呈現(xiàn)出來(lái)。如果將窗、風(fēng)管、水電管等穿過(guò)這些重要的結(jié)點(diǎn)，那是絕對(duì)不能容忍的。這種表現(xiàn)‘如何造出來(lái)’的手法是一種梳理，所有的建筑師、工程師、繪圖員和營(yíng)造者等都是在這一過(guò)程中做著這樣的梳理。”
    上面的一段話可以看作是卡恩后期建筑創(chuàng)作的基礎(chǔ)理論，建筑師以此說(shuō)明了“建筑本身的要求”是什么。在耶魯大學(xué)美術(shù)館和賓西法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)大樓這兩座建筑中，建筑師的實(shí)際體現(xiàn)出了這樣的原則。
    賓西法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)大樓的建造開(kāi)始于1957年，1961年完工。同耶魯大學(xué)美術(shù)館一樣，卡恩在這座實(shí)驗(yàn)大樓上所采取的表現(xiàn)方法與模式，很少受到那些來(lái)自見(jiàn)諸程式的經(jīng)驗(yàn)的影響，實(shí)際上這是一種機(jī)能與造型相分離的情形，建筑師要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的造型必須是建立在對(duì)此建筑的整體運(yùn)作模式有深刻了解的基礎(chǔ)之上。實(shí)驗(yàn)大樓的空間切分極具邏輯性，它們使這座建筑在整體上呈現(xiàn)出了一種緊張的造型狀態(tài)。
    卡恩的整體建筑觀念是到20世紀(jì)50年代中期才逐漸形成的。早期的卡恩受到古典主義的影響，后來(lái)則受到功能主義的影響，而在羅斯福新政之后，他又一次回歸了遙遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)，創(chuàng)造出具有嚴(yán)整秩序的結(jié)構(gòu)造型。而1954年建造的猶太社區(qū)中心又一次顯示了卡恩建筑手法的全面轉(zhuǎn)變。此時(shí)，卡恩對(duì)于歷史的參考似乎已經(jīng)背離了西方的傳統(tǒng)，建筑師將眼光投向了帶有伊斯蘭教風(fēng)味的建筑文化。
    1959年至1965年間，卡恩設(shè)計(jì)建造了加利福尼亞州的生物疫苗研究所。他將整個(gè)建筑劃分為工作、集會(huì)、生活等幾大功能區(qū)域，在與每一個(gè)實(shí)驗(yàn)室樓層相鄰的下一層都專(zhuān)設(shè)一個(gè)整層以做服務(wù)之用。卡恩在研究所的設(shè)計(jì)中將空間區(qū)分為“服務(wù)的”和“被服務(wù)的”，把不同用途的空間性質(zhì)進(jìn)行解析、組合。這種設(shè)計(jì)觀念突破了學(xué)院派建筑設(shè)計(jì)從軸線、空間序列和透視效果入手的陳規(guī)。建筑師的設(shè)計(jì)也并不完全是在考慮功用，為了建筑的造型，卡恩同樣也會(huì)對(duì)空間進(jìn)行特殊的處理，如研究所的服務(wù)性部分就受到了不同程度的抑制或者隱藏。
卡恩不主張建筑只體現(xiàn)其功能，盲目地崇拜技術(shù)和程式化的設(shè)計(jì)會(huì)使建筑缺乏立面特征，每個(gè)建筑題目必須有其自身的約束性，其上所依附的精神意義應(yīng)該得到張揚(yáng)。這可能是為什么他最好的作品都是用于宗教或其他極為莊重場(chǎng)合的原因，如孟加拉國(guó)達(dá)卡國(guó)民議會(huì)廳。卡恩認(rèn)為，在建筑被賦予一定的社會(huì)使命時(shí)，就不能只是再單純地討論所謂的機(jī)能主義，建筑本來(lái)就應(yīng)該具有超越其使用功能的意義。
    卡恩關(guān)于建筑的著述頗豐，重要著作有《建筑師富于空間想象的創(chuàng)造》、《建筑、寂靜和光線》、《人與建筑的和諧》等。
    同許多頂級(jí)的建筑大師一樣，卡恩的建筑思想富于哲學(xué)意味和濃濃的禪意，最能集中體現(xiàn)他詩(shī)人特質(zhì)的一段話是這樣的：音樂(lè)與建筑具有非常相近的特征，作曲家記下樂(lè)譜，是為了使自己創(chuàng)作的音樂(lè)能夠得到復(fù)現(xiàn)，而建筑師在創(chuàng)造一座建筑時(shí)，同樣也希望在空間和光影的變化中尋找到和諧的旋律。

（夏紓，華中師范大學(xué)出版社編輯。）

    五進(jìn)五出歷代皇宮，顛沛流離800余年，誰(shuí)料《清明上河圖》的重新登場(chǎng)竟如此黯然倉(cāng)促。
    1950年冬天，中國(guó)大地戰(zhàn)火初熄，東北博物館（遼寧博物館前身）開(kāi)始著手整理戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的文物。日后名聞中外的古書(shū)畫(huà)鑒定權(quán)威楊仁愷先生從一堆摹本中將畫(huà)軸選出時(shí)，一時(shí)感觸萬(wàn)千：他被眼前這卷古畫(huà)所震撼，幾乎就要脫口喊叫起來(lái)。展現(xiàn)在他眼前的，是一幅長(zhǎng)卷絹畫(huà)，畫(huà)面呈古色古香的淡褐色，一望便知是那種年代久遠(yuǎn)的物品。而畫(huà)中描繪人物街景的方法，都體現(xiàn)著獨(dú)特的古老繪畫(huà)方式，與先前所見(jiàn)的仿摹品有著天壤之別。這幅長(zhǎng)卷上雖沒(méi)有作者的簽名，但后半段卻有大量歷代名人的題款印章。仔細(xì)觀看，歷史上的收藏者們的題跋透露出重要的信息，結(jié)合此畫(huà)的時(shí)代風(fēng)格，楊仁愷初步斷定它就是800多年間見(jiàn)錄于各種畫(huà)記、卻始終埋沒(méi)在傳聞中的北宋張擇端真跡——《清明上河圖》。

    留一扇窗看大宋汴梁
    上個(gè)新千年開(kāi)始后的100多年，開(kāi)封是全世界最大、最繁華、最富有活力的城市。到今天歷史學(xué)家們還說(shuō)，那個(gè)千年的世界史，應(yīng)該從開(kāi)封寫(xiě)起。但1127年，在一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)——史稱(chēng)“靖康之恥”后，開(kāi)封持續(xù)168年的繁華和輝煌戛然而止。
    隨北宋滅亡，汴京迅速荒廢。1285年到1304年這19年間，黃河就9次決溢水淹開(kāi)封。1290年的一次大決口危害最大，大水過(guò)后，汴河及河堤全部被淤為平地。168年的汴京繁華至此幾乎讓人疑為南柯一夢(mèng)。
    大約在北宋滅亡前十?dāng)?shù)年，畫(huà)家張擇端頻繁地出入開(kāi)封東水門(mén)內(nèi)外的汴河一帶，窮數(shù)年之功，抓住繁華的“小尾巴”，創(chuàng)作出后來(lái)被稱(chēng)為“天下第一神品”的《清明上河圖》。他用5米多的長(zhǎng)卷，將汴河兩岸的繁華熱鬧盡收卷中，大到廣闊的原野、浩瀚的河流、高聳的城郭，細(xì)到舟車(chē)上的釘鉚、攤販上的小商品、市招上的文字，以及士農(nóng)工商各色人等，一一勾畫(huà)得惟妙惟肖、生動(dòng)自然。將東京汴梁168年的絕世繁華，瞬間定格，永留世間。
    史書(shū)記載，汴河舟楫相連、千里不絕，是中國(guó)交通和經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，比現(xiàn)在任何一條鐵路或高速公路都重要，如宋代著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張方平所說(shuō)，“汴河之于京師，乃是建國(guó)之本”。
東水門(mén)內(nèi)外的汴河兩岸，因?yàn)榕R近黃金水道，形成了繁華的河市。東京商業(yè)區(qū)向有“南河北市”之說(shuō)，在城的南半部，以汴河沿岸最繁榮。 
    后世研究宋史，特別是東京城市史，離不開(kāi)“一經(jīng)一卷”，“經(jīng)”指《東京夢(mèng)華錄》，“卷”就是《清明上河圖》。沒(méi)有這兩部作品，東京曾經(jīng)達(dá)到的高度文明就無(wú)法為后人詳知。作為繪畫(huà)，《清明上河圖》歷來(lái)被認(rèn)為“神品第一”，而作為歷史文件，用著名歷史學(xué)家黃仁宇的話說(shuō)，《清明上河圖》也是“舉世無(wú)雙”。

    市井生活暗含宋朝文化命脈
    《清明上河圖》的畫(huà)面，由城郊沿汴河向城內(nèi)鋪展。城外村落中幾座茅舍，小橋溪水，楊柳依依，農(nóng)民正在田壟菜地耕作，恬靜安寧。接近城門(mén)，房屋都成了瓦房，商賈行旅增多。之后，出現(xiàn)汴河，碼頭上有裝有卸，船有泊有行。街上有賣(mài)饅頭的飯館，有“王家紙馬”店招。在勢(shì)若彩虹的大橋處，人們趕集游春，使繁華的商業(yè)區(qū)更加熱鬧。橋上轎馬相撞，攤販爭(zhēng)售，摩肩接踵，喧鬧不已。一艘巨大的漕船，正在放倒桅桿，準(zhǔn)備過(guò)橋，船夫們呼喚叫喊，緊張操作，橋上和岸邊都有人駐足觀看，成為全畫(huà)的高潮。
    東京汴梁可以入畫(huà)的東西太多了，清明節(jié)的熱鬧也有很多看點(diǎn)。張擇端沒(méi)有選擇皇家宮殿、豪富園囿，而是將目光投向市井，把清明上河這一場(chǎng)面收入畫(huà)卷。他的眼光實(shí)際上代表了宋代一種重要的文化取向——“積極向下”。 
    宋文化之所以能活力四溢、光照百代，同其“積極向下”的文化取向是密不可分的。貼近社會(huì)，貼近生活，貼近市民，使宋文化雅俗共賞，活力無(wú)限。宋詞藝術(shù)空前絕后，可謂大雅，卻以反映愛(ài)情生活為主，成為當(dāng)時(shí)的“流行歌曲”，真情傾訴悲歡離合，“凡有井水處，皆歌柳詞”。高度繁榮的繪畫(huà)同樣“積極向下”，不像唐代繪畫(huà)那樣只畫(huà)隆重場(chǎng)面和貴族生活?！肚迕魃虾訄D》是畫(huà)中極品，反映的卻是市井風(fēng)俗，外行人看到大熱鬧，內(nèi)行人看到大門(mén)道。是東京夢(mèng)華成就了這幅畫(huà)，這幅畫(huà)也讓人難忘東京夢(mèng)華。
 
    破墻開(kāi)店，開(kāi)千年先河
    《清明上河圖》的畫(huà)面在進(jìn)城后的第一個(gè)十字街頭戛然而止，“東京夢(mèng)華”還未展現(xiàn)十分之一，但我們已經(jīng)能感受到東京汴梁當(dāng)年的繁盛：各式各樣的建筑星羅棋布，酒樓飯店布滿街道兩旁，勾欄瓦肆等娛樂(lè)場(chǎng)所鱗次櫛比，手工業(yè)作坊和旅館客棧毗鄰成片……研究中國(guó)城市史的學(xué)者常說(shuō)，這樣的東京足以讓他們感到震撼，因?yàn)橐郧爸袊?guó)的城市，從未出現(xiàn)過(guò)這樣的市容市貌。
    宋代前的都城均實(shí)行坊、市分離制度，坊就是居住區(qū)，市則是商業(yè)區(qū)，在坊里是不準(zhǔn)許做生意的，買(mǎi)東西都要到市里去。
    唐都長(zhǎng)安有108坊，東、西兩市，東、西兩市各有兩個(gè)坊大小，全城的商業(yè)區(qū)非常狹小。每個(gè)坊、市各有圍墻和大門(mén)，專(zhuān)門(mén)有人把守，到了晚上一陣鼓響過(guò)后，就要關(guān)門(mén)禁止居民出入。這樣就形成了大城里面套小城的格局，是一種為軍事而生的封建堡壘式的封閉型城市。
    東京汴梁是個(gè)無(wú)險(xiǎn)可守的平原城市，在傳統(tǒng)觀念里并不是建都的好地方。由漕運(yùn)中心演變?yōu)榻?jīng)濟(jì)中心，再演變?yōu)檎沃行?，東京汴梁的“天性”與長(zhǎng)安不同。后周世宗擴(kuò)建都城、拓寬街道時(shí)，臨街的坊墻已被拆掉，允許百姓臨街修蓋涼棚、樓閣，實(shí)際上就是準(zhǔn)許面街而居、臨街開(kāi)店。到宋朝，巨大的商業(yè)力量按捺不住地沖破所有的坊墻，使坊、市分離的城市格局迅即崩潰，開(kāi)封成為一個(gè)敞開(kāi)型的封建商業(yè)城市。宋仁宗景祐年間，朝廷正式下令：只要繳稅，可以到處開(kāi)設(shè)店鋪。
    河南大學(xué)教授周寶珠先生傾注半生精力研究《清明上河圖》。在周先生的《〈清明上河圖〉與清明上河學(xué)》一書(shū)中，記者看到了這樣的論斷：中國(guó)近代型城市的市容市貌，從宋代開(kāi)始形成，東京是中國(guó)古代最早形成的敞開(kāi)型城市，這也證實(shí)商品經(jīng)濟(jì)在宋代有了突破性的發(fā)展。 

    市肆風(fēng)俗畫(huà)，開(kāi)封勃興
    突破坊墻后的開(kāi)封，有點(diǎn)兒像上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放后的中國(guó)，城市和商品經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，并持續(xù)繁榮了100多年。宋前期，將城市居民定為坊郭戶(hù)，與農(nóng)村戶(hù)口區(qū)分開(kāi)，這是中國(guó)戶(hù)籍管理二元化的開(kāi)始，市民從此正式登上歷史舞臺(tái)。市民全新的生活方式，要求有適合他們需要的生活設(shè)施和娛樂(lè)方式，茶館、酒店、勾欄瓦肆大量出現(xiàn)，甚至出現(xiàn)了大型的演藝場(chǎng)所，如開(kāi)封東角樓附近的象棚可以容納數(shù)千人。雜扮、吟叫、說(shuō)書(shū)、雜劇、相撲等市民文藝活動(dòng)日漸豐富、生機(jī)勃勃。全新的景致吸引著敏感的畫(huà)家，在他們看來(lái)，市肆生活無(wú)不可入畫(huà)，風(fēng)俗畫(huà)興起成為宋代繪畫(huà)的顯著特征，也成為“丹青盛世”耀眼的亮點(diǎn)。
    在《清明上河圖》之前，開(kāi)封已經(jīng)出現(xiàn)不少以市肆為題材的名畫(huà)，如高元亨之《角抵圖》，燕文貴之《七夕夜市圖》，均場(chǎng)面宏大，靈動(dòng)優(yōu)美。在這種新畫(huà)風(fēng)的影響下，張擇端多方吸取營(yíng)養(yǎng)，大膽創(chuàng)造，不落俗套，最終一鳴驚人，創(chuàng)下《清明上河圖》。

    清明上河：汴京最美時(shí)刻
    《清明上河圖》所繪汴河畫(huà)面，嫩柳初綠，熱鬧繁忙，約占全圖的1/3多?！扒迕魃虾印彼膫€(gè)字的意義，歷來(lái)有很多爭(zhēng)議。“清明”有三種說(shuō)法，有說(shuō)指東水門(mén)外的清明坊，有說(shuō)指政治清明，但大多數(shù)的研究者認(rèn)為，那其實(shí)就是清明節(jié)。關(guān)于“上河”的說(shuō)法也有多種，有指“御河”，有指逆流而上。一般的理解是，上河就是到河邊去，到河市去，跟“上街”的用法相同。
    清明時(shí)節(jié)，春和景明，萬(wàn)物萌動(dòng)，是當(dāng)時(shí)最重要的節(jié)日。每逢該日，出城踏青、掃墓、休閑，成為開(kāi)封人生活中的主要內(nèi)容。尤為重要的是，每年清明節(jié)這一天，從江浙起航的皇家漕船準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)開(kāi)封，龐大的船隊(duì)首尾相銜、逆流而上，景象十分壯觀。漕船帶來(lái)大批的糧食和各種貨物，讓沉寂了一個(gè)冬天的開(kāi)封城重現(xiàn)生機(jī)。汴河與漕運(yùn)，漕運(yùn)與清明，清明與河市繁榮，周而復(fù)始，汴河作為東京汴梁的生命線，繁忙了168年。
    張擇端創(chuàng)作《清明上河圖》，該與這個(gè)典型時(shí)刻有著內(nèi)在的聯(lián)系。
    想是日，皇家宮觀如集禧宮、太宮都破例開(kāi)放，供百姓參觀。開(kāi)封城內(nèi)，酒旗高揚(yáng)，賣(mài)小吃的走街串巷，賣(mài)燒紙、玩社火的把東西搬到街上高聲叫賣(mài)。大街小巷，城里城外，都是上墳掃墓、游玩踏青的人流，《東京夢(mèng)華錄》中用“田野如市”來(lái)形容。祭墓完畢，人們往往“就芳樹(shù)之下，或園囿之間”，羅列杯盤(pán)，互相勸酬，“抵暮而歸”。城中禁軍，也“各成隊(duì)伍，跨馬做樂(lè)四出……”
    恰在這時(shí)，汴河漕船逆流而上，在開(kāi)封城與清明節(jié)“不期而遇”。伴隨漕船而來(lái)的熱鬧和清明節(jié)的休閑，營(yíng)造出東京汴梁的盎然生機(jī)和燦爛光彩。自然，也為《清明上河圖》的一卷迷人風(fēng)情夯實(shí)了描摹的內(nèi)容。

（姚偉， 《大河報(bào)·厚重河南》 記者。）

    孔夫子訓(xùn)誡后世的中國(guó)人說(shuō)：“不友不如己者?！睆倪壿嬌险f(shuō)，如果人人都聽(tīng)他的話，那大家都沒(méi)有朋友——兩個(gè)人，總會(huì)有賢愚高下之別，差一些的人固然愿意高攀，好一些的人又盯著更好的人，為何要折節(jié)下交呢？
    關(guān)鍵在于如何理解“不如己”。才強(qiáng)者必傲，反過(guò)來(lái)，才弱者多遜，才強(qiáng)者以氣魄勝，才弱者以氣度勝。兩種人交往，若趣味相近，遭遇相似，往往能夠相得益彰。反倒是一山不容二虎，才強(qiáng)者之間疏離、反目者，在在皆是。
    據(jù)說(shuō)李白與王維同居長(zhǎng)安多年，卻從無(wú)交往的記載。反而是比李白小好些年紀(jì)的杜甫，上趕著去崇拜李白、思念李白，雖然常常被太白戲謔，兩人總算維持著不錯(cuò)的交誼。
    聞一多與朱自清，情形與此頗為相似。
 
    聞朱訂交，始于1932年9月。這年朱自清36歲，在清華大學(xué)任教已有7年，剛從歐洲游歷歸來(lái)，擔(dān)任清華大學(xué)中文系主任。
    聞一多呢，36歲，歸國(guó)7年，剛從青島大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)清華大學(xué)。朱自清住北院9號(hào)，聞一多住新南院72號(hào)。兩家隔得不遠(yuǎn)，時(shí)相過(guò)從，交往日密。
    比較聞、朱的經(jīng)歷，有很多相似的地方。年歲相仿，都曾在北京求學(xué)，都經(jīng)歷過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)與“五四運(yùn)動(dòng)”；都曾是名重一時(shí)的新詩(shī)詩(shī)人；如今同在清華任教，朱自清開(kāi)的課是“詩(shī)”、“歌謠”、“中國(guó)新文學(xué)研究”，聞一多開(kāi)的課是“王維及其同派詩(shī)人”、“杜甫”、“先秦漢魏六朝詩(shī)”，選題也比較接近。兩人之間，當(dāng)然會(huì)有很多共同的話題。
    從位勢(shì)上說(shuō)，朱自清是老教員，聞一多是新來(lái)者，朱自清是系主任，聞一多是系里教授；從性格上講，朱謙重而聞熱烈，朱自清自然會(huì)包容、提攜聞一多，共同推動(dòng)清華中文系的建設(shè)。
    而且，他們倆還有著相似的處境。
    用現(xiàn)在的眼光看來(lái)，兩人都可算新文學(xué)的奠基者，可在當(dāng)時(shí)，這可不是一個(gè)榮耀的銜頭。聞一多在國(guó)外是學(xué)藝術(shù)的，歸國(guó)后講古代文學(xué)，難免會(huì)遭到一些“正統(tǒng)論者”的冷眼。
據(jù)說(shuō)他講《離騷》，一上課，必曼聲長(zhǎng)吟：“痛~~飲~~酒~~~熟讀~~《離騷》~~~方可~~為~~名士……”這句話出自明人，不是聞一多的發(fā)明，但喜歡這句“豪語(yǔ)”，卻可以看出聞一多的風(fēng)格。講至妙處，他經(jīng)?！昂呛恰贝笮?。
    不料這竟成了他的罪名。1932年，青島大學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，學(xué)生們?cè)诤诎迳蠈?xiě)出了這樣的打油詩(shī)：

    “聞一多，聞一多，
    你一個(gè)月掙四百多，
    一堂課五十分鐘，
    禁得住你呵幾呵？”

    這分明是在嫌棄他的學(xué)問(wèn)了，聞一多只得苦笑。
    回到母校清華任教，情形并沒(méi)有變得更好。吳組緗回憶說(shuō)：“清華同學(xué)與老師年齡相差不太多，有的已在刊物上發(fā)表過(guò)文章，因此認(rèn)為自己不比老師差……同學(xué)們中間確實(shí)有人存有聞一多是新月派，教不了古代文學(xué)的想法?！薄@與胡適初回國(guó)時(shí)的遭遇相仿，胡適之當(dāng)年若不是得到傅斯年顧頡剛一幫學(xué)生的支持，在北京大學(xué)也險(xiǎn)些立足不住哩。
    連教授們也對(duì)聞一多大加懷疑。朱自清在1933年10月1日日記里記著“訪黃先生，以校中情形告之。先生謂清華中文系空氣太淡，頗怪聞一多”，黃先生就是黃節(jié)黃晦聞，算是古代文學(xué)大師級(jí)人物，他的質(zhì)疑，非同小可。
    然而一向謹(jǐn)慎節(jié)制的朱自清在這段記載后下了“甚奇”二字評(píng)語(yǔ)，隱隱傳遞著他的不滿與不平。
    朱自清的日子也不好過(guò)。他由俞平伯舉薦入清華，8年來(lái)勤勤勉勉，接替楊振聲擔(dān)任了系主任。但這些年，對(duì)他在大學(xué)里開(kāi)講“新文學(xué)研究”的質(zhì)疑聲一直不曾停息——白話文不過(guò)是應(yīng)時(shí)之作，怎能算得是學(xué)問(wèn)？許多教師和學(xué)生的眼中，都浸著這樣的疑問(wèn)。
    聞一多與朱自清，一方面挺著這樣的疑責(zé)，開(kāi)設(shè)新文學(xué)研究課，擔(dān)任新詩(shī)會(huì)導(dǎo)師，另一方面，兩人也深受刺激，就像劉半農(nóng)拼了命也要掙個(gè)博士學(xué)位一樣，他倆不約而同地，向著被視為文學(xué)正宗嫡派的古代文學(xué)研究，勇猛精進(jìn)。
    聞一多經(jīng)常缺席教授會(huì)，基本不參加任何清華的活動(dòng)，斷朋絕友，皓首窮經(jīng)，已經(jīng)到了古人所謂“足不窺園”的地步。這種情形一直維持到西南聯(lián)大時(shí)期，以致被半開(kāi)玩笑地封為“何妨一下樓主人”。若許努力，終于贏得了一句評(píng)語(yǔ)：一多是“由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)”的“唯一成功者”。這句來(lái)自西南聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭的話，被聞一多視為“一個(gè)大安慰”。
    十余年時(shí)光中，聞一多偶爾能敞開(kāi)心扉的朋友，大概只有大他一歲的朱自清。
    朱自清同樣在苦苦掙扎與奮斗著。但他不能像聞一多那樣自閉，他是系主任，有許多事務(wù)需要商討、處理。他的家累也比聞一多重，身子也比聞一多弱。他喜歡美食，喜歡打牌，于是在外面有飯局，有牌局，他也欣然而往，回來(lái)后卻總在日記里自責(zé)，說(shuō)自家“浪費(fèi)光陰，太不長(zhǎng)進(jìn)”。

    讓我們回到聞朱兩人的交誼上來(lái)。
    眾所周知，1946年聞一多被刺后，朱自清在義憤與友情的雙重驅(qū)使下，將余生中最寶貴的時(shí)間與精力都投入《聞一多全集》的編輯工作。他不僅花了整整一年時(shí)間來(lái)搜集遺文，編綴校正，還發(fā)動(dòng)清華中文系全體同仁，分抄分校，連聞一多的一部分遺稿遭了水漬，他也親自著人揭頁(yè)、抄寫(xiě)。直到去世前兩周內(nèi)，朱自清還手抄了四篇聞一多的佚文，以補(bǔ)全集之缺?！堵勔欢嗳烦霭嬗?948年8月，出版之時(shí)，即是朱自清的死期。
    一生一死，乃見(jiàn)交情。
    但在贊美這偉大友情的同時(shí)，我們不要忘了相交的畢竟是兩個(gè)血肉之軀。那些有點(diǎn)晦暗的細(xì)節(jié)，無(wú)損傳奇般的交誼，卻更能讓我們理解當(dāng)時(shí)的心境。
    聞一多是詩(shī)人氣質(zhì)的、才華橫溢的。他每每讓我想起阮籍和嵇康，看人會(huì)分青眼與白眼。而朱自清是內(nèi)斂的、低調(diào)的，內(nèi)心常帶有自卑與焦慮。
    從演講風(fēng)格就可以看出兩人的不同。聞一多年輕時(shí)口才并不佳，曾因演說(shuō)成績(jī)不好而降等，自此認(rèn)為是“大恥奇辱”，苦練演講，在嚴(yán)寒的冬夜，一遍又一遍。
    他成功了，他總是能成功。從奔放的新詩(shī)人到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)者，從演說(shuō)課的中等生到“少有的天才的宣傳鼓動(dòng)家”（費(fèi)孝通）。
    朱自清則不然，他在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期便已加入“平民講演團(tuán)”，嗣后從教近卅年，上課時(shí)仍不免緊張得時(shí)時(shí)“用手帕揩汗”，一旦說(shuō)錯(cuò)話，“總不免現(xiàn)出窘迫甚至慌亂的神色”（余冠英）。他上課時(shí)不大敢講自己的觀點(diǎn)，總是引述別人居多，曾有學(xué)生當(dāng)面對(duì)此提出疑問(wèn)。
    為此，他的課經(jīng)常選的人極少，他也常常為此憂慮。極端的情況，是只有研究生王瑤一個(gè)人來(lái)上課。有一日，朱自清到了課堂，發(fā)現(xiàn)王瑤沒(méi)來(lái)，只好廢然而返。
    而且，朱自清是那么的敏感而嚴(yán)謹(jǐn)。學(xué)生說(shuō)，選他的課是“自討苦吃”：“大考、小考、練習(xí)、報(bào)告做個(gè)沒(méi)完，選過(guò)他的課的都大叫吃不消。并且分?jǐn)?shù)也摳門(mén)得很……”汪曾祺選過(guò)他的課，因?yàn)槿闭n太多，不及格。而汪上聞一多的課，只交了一篇文章，就得到了滿分。
    汪曾祺畢業(yè)時(shí)，沈從文希望把他留在聯(lián)大中文系當(dāng)助教，系主任朱自清堅(jiān)持不肯，理由大致是：他上我的課，連作業(yè)都不交！
    聞一多是李白，朱自清是杜甫。十多年中，兩人性情相投，兩家過(guò)從甚密，卻也時(shí)有齟齬。從留到現(xiàn)在的文字資料看，傷害往往是發(fā)生在朱自清一面。
    1942年8月29日，朱自清在日記里寫(xiě)道：“昨日聞太太問(wèn)一多余任教授是否已十年以上？她想不到回答竟是肯定的。由此可了解聞家對(duì)我有什么印象！我將振作起來(lái)！”
    有這樣一團(tuán)疙瘩橫在胸中，會(huì)讓人對(duì)瑣事更加地敏感起來(lái)。第二年的9月6日，聞一多的孩子不告而取，從朱自清書(shū)桌上拿走了四本書(shū)。朱自清顯然將這一舉動(dòng)看作聞家對(duì)自己的蔑視，“忍之又忍”，并且懷疑聞家孩子“并無(wú)全部歸還之意”。18日，他的預(yù)想確認(rèn)了，聞的孩子還來(lái)了三本書(shū)，卻沒(méi)有杰克·倫敦的那本。朱自清失望地記道：“想來(lái)那本書(shū)是丟了?！弊钭屗桓吲d的是，是聞家孩子的態(tài)度，他是乘朱自清不在的時(shí)候來(lái)還書(shū)的，而且“只字未提丟書(shū)的事”。
    可是，這些傷害并未影響到朱自清對(duì)聞一多的佩服，他的日記里照樣充滿了“晚間聽(tīng)一多演講，妙極。非常羨慕他”，“一多未能來(lái)國(guó)文講評(píng)課，甚遺憾”等對(duì)聞一多的贊譽(yù)。在對(duì)學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)、對(duì)才能的欣羨面前，個(gè)人的自尊，似乎總是退居第二位，雖然也不曾忘卻。
    聞一多被刺后，朱自清立即致信聞一多夫人，除了表示憤怒和遺稿出版事，他還慨然承諾：“學(xué)校方面我已有信去，請(qǐng)厚加撫恤。朋友方面，也總該盡力幫忙，對(duì)于您的生活和諸侄的教育費(fèi)，我們都愿盡力幫忙……”
    一死一生，交情乃見(jiàn)。
    孔夫子還有一句話，是“其賢可及，其愚不可及”。這話后來(lái)被人用反了，變成了專(zhuān)罵笨伯的“愚不可及”。讀讀歷史，看看周邊，當(dāng)會(huì)明白，聞一多的“賢”是有很多人努力，也會(huì)有人達(dá)到的境界，朱自清的“愚”卻如清風(fēng)雅奏，春夢(mèng)易逝。這才明白為什么《朱自清紀(jì)念集》的題名，會(huì)是這樣六個(gè)字：最完整的人格。

（楊早，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所文學(xué)博士。）

    以色列智慧之王所羅門(mén)的事跡在《圣經(jīng)》中也有記載，在《舊約·列王記上》中，面對(duì)兩個(gè)爭(zhēng)兒子的母親，王說(shuō)：“將活孩子劈成兩半，一半給那婦人，一半給這婦人。”在真正的護(hù)子之情前，真假立辨。
    然而，這個(gè)猶太民族歷史上最偉大的君王也遭到了后人的質(zhì)疑，如果假母親同樣聰明地表演自己對(duì)孩子的珍惜，兩個(gè)母親同時(shí)要求把孩子判給對(duì)方，此樁公案又將如何收尾？
    后世的經(jīng)濟(jì)學(xué)家嘗試設(shè)計(jì)出一套機(jī)制，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)模型為基礎(chǔ)，保證人在行為中將真正的答案“演算”出來(lái)。其中，以芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授邁爾森、明尼蘇達(dá)大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授赫爾維茨和普林斯頓高級(jí)研究所社會(huì)研究學(xué)院講座教授埃里克·馬斯金三人為代表，因此，瑞典皇家學(xué)院也決定將2007年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予他們，作為對(duì)他們奠定“機(jī)制設(shè)計(jì)理論”的表彰。

    關(guān)于分餅的N把經(jīng)濟(jì)學(xué)的刀
    機(jī)制設(shè)計(jì)理論是在上世紀(jì)以來(lái)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展過(guò)幾個(gè)階段后，思考不同的經(jīng)濟(jì)理論在現(xiàn)實(shí)中的不同表現(xiàn)發(fā)展來(lái)的。有人的地方就有左中右，所以，我們不妨嘗試建立一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)模型來(lái)進(jìn)行探究：在一個(gè)四人社會(huì)中，他們需要一同分配公共的財(cái)富—— 一張餅，其中，有人需要餅，有人不需要（當(dāng)然分到餅對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不是壞事），分配的目標(biāo)是把餅平均地分給每個(gè)需要者。
    在以亞當(dāng)·斯密為代表的古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中，參與分配餅的四個(gè)人，全部參與競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)椤笆袌?chǎng)機(jī)制是最有效的，應(yīng)該相信市場(chǎng)和競(jìng)爭(zhēng)的力量”。然而出現(xiàn)的結(jié)果是，最先到的或者力量最強(qiáng)大的人得到全部的餅，而剩余的人一無(wú)所獲。隨后的經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，由于存在外部性、信息不對(duì)稱(chēng)、壟斷等因素，市場(chǎng)是有缺陷的，無(wú)法達(dá)到最優(yōu)的分配結(jié)果。
    在這種認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，再加上上世紀(jì)20年代末資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的羅斯福新政證明政府調(diào)控的有效性，經(jīng)濟(jì)學(xué)家逐漸傾向于利用政府來(lái)彌補(bǔ)市場(chǎng)失靈。于是，這四個(gè)人需要推舉出一個(gè)人來(lái)主導(dǎo)，由他決定如何將餅分給四個(gè)人。但是大家發(fā)現(xiàn)，主導(dǎo)的這個(gè)人總是分到最多的餅，賄賂此人也可以得到較多的餅，最有資格或者最需要的人往往得不到自己應(yīng)得的分額。大家期待的公平有效的結(jié)果沒(méi)有出現(xiàn)。仔細(xì)分析，發(fā)現(xiàn)缺少了兩個(gè)條件：一是政府是公正、無(wú)私的，即政府沒(méi)有自己獨(dú)立的利益，也不會(huì)偏向任何一個(gè)人；二是政府準(zhǔn)確地知道每個(gè)人真正需要的餅的分額。
    現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為政府是由政治家組成的，是有自己特殊利益的，并不完全是公共利益的代表，而利益集團(tuán)能夠說(shuō)服政治家運(yùn)用權(quán)力為集團(tuán)利益服務(wù)，因此，利益集團(tuán)能夠通過(guò)說(shuō)服政府實(shí)施利己的規(guī)制政策，而把社會(huì)其他成員的福利轉(zhuǎn)移到集團(tuán)中。另外，經(jīng)濟(jì)學(xué)家還證明，在利益不受損的情況下，人們沒(méi)有動(dòng)力說(shuō)真話，因?yàn)榇嬖谥跍喫蝎@利的機(jī)會(huì)，由此政府不可能獲得完全信息，知道每個(gè)人真正需要多少餅。如此看來(lái)，純粹依靠政府也行不通，必須尋找另外的手段。
    20世紀(jì)后半葉，機(jī)制設(shè)計(jì)理論找到了制度這個(gè)工具，于是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家興沖沖地告訴那四個(gè)人，你們應(yīng)該找一個(gè)人來(lái)切餅，但是切餅人的餅應(yīng)該是所有人選擇過(guò)后剩下的那塊。于是，切餅的人發(fā)現(xiàn)，如果自己切得不平均，那自己必定拿到最小的那塊。同時(shí)，可以安排需要餅的人到一個(gè)地方集合分餅，由于對(duì)單個(gè)人來(lái)講，參加公共活動(dòng)會(huì)減少他的閑暇，是有成本的，因此不需要的人不會(huì)參加，只有真正需要的人才會(huì)參加，這樣就解決了區(qū)分需要和不需要餅的人的信息問(wèn)題。
    機(jī)制設(shè)計(jì)理論者終于可以很高興地拿出自己的結(jié)論：既不單純依靠政府，也不單純依靠市場(chǎng)，而是根據(jù)市場(chǎng)參與主體的目標(biāo)以及整個(gè)社會(huì)的最優(yōu)目標(biāo)出發(fā)，設(shè)計(jì)出一套機(jī)制，使得每個(gè)市場(chǎng)主體都愿意接受這個(gè)制度，同時(shí)在這個(gè)制度下采取的實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益最大化的最優(yōu)行動(dòng)也能夠?qū)崿F(xiàn)社會(huì)的最優(yōu)，使得在發(fā)揮個(gè)人最大積極性的情況下，從而達(dá)到政府或組織目標(biāo)的最大化。

    誰(shuí)是下一個(gè)所羅門(mén)王？
    現(xiàn)在回到開(kāi)始的問(wèn)題。為了幫助所羅門(mén)國(guó)王找出真母親，經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以說(shuō)是絞盡腦汁。兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家Palfrey和Srivastava于1991年在著名的《經(jīng)濟(jì)計(jì)量》（Econometrica）雜志上發(fā)表了一篇文章，幫助所羅門(mén)國(guó)王設(shè)計(jì)了一個(gè)精巧的機(jī)制。這個(gè)機(jī)制是這樣的：將兩位母親，我們將她們稱(chēng)為安娜和貝斯，關(guān)進(jìn)兩個(gè)小黑屋，讓她們彼此聽(tīng)不到對(duì)方的聲音。然后分別要求她們大聲說(shuō)出誰(shuí)是孩子的真母親，如果兩人意見(jiàn)不一致，那么所羅門(mén)會(huì)將她們都?xì)⒌?。如果她們都說(shuō)是其中一個(gè)人的，比如說(shuō)安娜的，那么安娜得到孩子；但是，如果她們說(shuō)出孩子母親的聲音大小不同，比如安娜說(shuō)“孩子是安娜的”的聲音不如貝斯的大而持久，所羅門(mén)覺(jué)得煩躁，就會(huì)將孩子一分為二。在這么復(fù)雜的機(jī)制下，讀者能推斷出什么后果呢？可以證明，在剔除劣策略之后，均衡的結(jié)果有兩種：一種是雙方都說(shuō)孩子是真母親的，另一種是雙方都說(shuō)孩子是假母親的，兩種情況下雙方都將用最小的聲音說(shuō)出某位母親的名字。因此，孩子雖然可以判出去，卻無(wú)法確知誰(shuí)是真正的母親。這一精巧機(jī)制盡管幫助所羅門(mén)國(guó)王擺脫了麻煩，但是卻沒(méi)有解決實(shí)際問(wèn)題。這似乎跟拋硬幣并沒(méi)有本質(zhì)的差別，顯然低估了所羅門(mén)國(guó)王的智慧，所以另一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家Moore嘲笑說(shuō)，所羅門(mén)國(guó)王說(shuō)不定會(huì)一氣之下砍掉Palfrey和Srivastava的頭！
    開(kāi)玩笑的Moore隨后設(shè)計(jì)了另一個(gè)更加煞費(fèi)苦心的機(jī)制。為了甄別出真母親，有必要對(duì)假母親施加某種嚴(yán)厲的罰款。假如暫時(shí)不考慮道德問(wèn)題，可以對(duì)孩子標(biāo)一個(gè)價(jià)格。又假定兩個(gè)母親都非常富有，無(wú)財(cái)富約束。假定真母親對(duì)孩子的出價(jià)總是比假母親高一點(diǎn)，因?yàn)槟钱吘故撬挠H骨肉，所以她就是傾家蕩產(chǎn)也要買(mǎi)回孩子。假定安娜是孩子的真母親，現(xiàn)在，讓我們?cè)O(shè)計(jì)這樣一個(gè)多階段的完全信息博弈：（1）所羅門(mén)國(guó)王先詢(xún)問(wèn)安娜，問(wèn)是不是她的孩子。如果說(shuō)不是，那么就把孩子判給貝斯，博弈結(jié)束；如果說(shuō)是，那么進(jìn)入第二輪。（2）所羅門(mén)國(guó)王詢(xún)問(wèn)貝斯，貝斯如果說(shuō)是安娜的，那么孩子判給安娜，博弈結(jié)束；如果說(shuō)不是，那么安娜必須向所羅門(mén)繳納罰款F，同時(shí)貝斯表示愿為孩子給出價(jià)格P1，進(jìn)入第三輪。（3）所羅門(mén)國(guó)王問(wèn)安娜是否競(jìng)價(jià)，如果不愿意，那么孩子以P1的價(jià)格判給貝斯；如果競(jìng)價(jià)，那么安娜出價(jià)P2，貝斯向所羅門(mén)交付罰款F，進(jìn)入下一輪。結(jié)果，因?yàn)檎婺赣H安娜的最終出價(jià)P2總是高于假母親貝斯的出價(jià)P1，所以可以保證安娜得到孩子。如果貝斯預(yù)期到這點(diǎn)，她完全沒(méi)有必要浪費(fèi)罰金去跟安娜爭(zhēng)，所以理性的她一開(kāi)始就應(yīng)該承認(rèn)孩子是安娜的。
    技術(shù)地說(shuō)，Moore設(shè)計(jì)的這一機(jī)制，問(wèn)題的解決是一個(gè)子博弈完美納什均衡，是可以實(shí)現(xiàn)的。但是，Moore的同事、不完全契約理論的創(chuàng)立者Hart教授可能會(huì)這樣反駁他：如果競(jìng)價(jià)是不可證實(shí)的、秘密的，那么這一依賴(lài)罰款的機(jī)制就無(wú)效。又或者，如果允許兩位母親之間進(jìn)行再談判，一旦假母親參與了競(jìng)價(jià)而最終面臨損失時(shí)，她完全可以秘密地去找真母親，愿意補(bǔ)償她交給所羅門(mén)國(guó)王的罰款，這種當(dāng)事人之間的合謀會(huì)導(dǎo)致罰款失效。盡管在這個(gè)故事中孩子的母親沒(méi)有損失也沒(méi)有收益，但是一旦把這個(gè)隱含的契約轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)性契約，那么這就意味著產(chǎn)品的提供方?jīng)]有任何動(dòng)機(jī)投資于交易。一個(gè)沒(méi)有投資的契約是沒(méi)有價(jià)值的。所以，如果允許再談判，那么Moore的機(jī)制再精巧也沒(méi)有用。而且，憑什么假定雙方具有無(wú)窮財(cái)富呢？萬(wàn)一真母親比假母親窮困，豈不是欺負(fù)窮人？
    看來(lái)，博弈過(guò)程中的難題被轉(zhuǎn)移到了對(duì)機(jī)制設(shè)計(jì)者的智力要求上。

    成也蕭何，敗也蕭何
    然而，機(jī)制設(shè)計(jì)理論不失為一個(gè)功能強(qiáng)大的工具，它使得我們不光能描述經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，而且還能運(yùn)用人類(lèi)的天才創(chuàng)造來(lái)設(shè)計(jì)和影響經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，目前這一理論只是牛刀小試，但是已在稅收、公司改革等經(jīng)濟(jì)學(xué)的許多領(lǐng)域、政治學(xué)的一些領(lǐng)域發(fā)揮了重要作用。
    邁爾森用機(jī)制設(shè)計(jì)理論為加州電力改革設(shè)計(jì)了方案，從而獲得赫赫聲名。邁爾森還解決了美國(guó)醫(yī)學(xué)院的招生難題。美國(guó)政府把邁爾森的機(jī)制設(shè)計(jì)原理引入相關(guān)法律，從而限制了醫(yī)學(xué)院招生的數(shù)量。2000年，英國(guó)政府在拍賣(mài)3G流動(dòng)電話牌照時(shí)應(yīng)用了有關(guān)理論，成功為國(guó)庫(kù)帶來(lái)超過(guò)220億英鎊的收入，其關(guān)鍵便是設(shè)計(jì)出一個(gè)有效防止競(jìng)投者私底下聯(lián)合壓價(jià)的機(jī)制。馬斯金一直致力于把機(jī)制設(shè)計(jì)理論應(yīng)用到環(huán)境政策中，尤其是通過(guò)監(jiān)管廢氣排放以減緩對(duì)氣候變化的影響之上。機(jī)制設(shè)計(jì)理論已被廣泛地應(yīng)用于拍賣(mài)、交易機(jī)制設(shè)計(jì)等多個(gè)方面。一個(gè)被津津樂(lè)道的例子是，美國(guó)聯(lián)邦通訊委員會(huì)拍賣(mài)無(wú)線頻段的方案，即是根據(jù)機(jī)制設(shè)計(jì)理論開(kāi)發(fā)出來(lái)的。這個(gè)拍賣(mài)方案大大推動(dòng)了美國(guó)電信業(yè)的改革。
    當(dāng)前我們正在構(gòu)筑社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的框架，許多問(wèn)題例如保險(xiǎn)業(yè)、拍賣(mài)業(yè)、舊貨市場(chǎng)、國(guó)企改革、稅收、財(cái)政以至于產(chǎn)權(quán)等制度設(shè)計(jì)都有機(jī)制設(shè)計(jì)理論發(fā)揮的余地。理論上完全精確的制度方案可能在現(xiàn)實(shí)生活中還無(wú)法實(shí)行，但是，由這個(gè)理論衍生出的一些原則還是具有很強(qiáng)的實(shí)踐意義。例如，建立完備的信息披露制度，從而降低獲取信息的成本；可以推行官員終身責(zé)任制，加大官員腐敗的成本等。
    但是，機(jī)制設(shè)計(jì)理論并不至于被頂禮膜拜，任何理論都是有條件的。機(jī)制設(shè)計(jì)理論要求市場(chǎng)參與主體是理性的，否則制度就會(huì)無(wú)效，這個(gè)要求在現(xiàn)實(shí)中并不能完全達(dá)到。機(jī)制設(shè)計(jì)理論還對(duì)人類(lèi)的智商提出過(guò)高要求，社會(huì)的信息結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜，而且動(dòng)態(tài)演化，是一切已知和未知理性所不可能完全統(tǒng)轄的，而認(rèn)為人們可以設(shè)計(jì)任何制度更是夢(mèng)想。經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直津津樂(lè)道于邁爾森用機(jī)制設(shè)計(jì)理論為加州電力改革設(shè)計(jì)了方案，但是，實(shí)際上這個(gè)方案導(dǎo)致了2000年加州電力大危機(jī)，至今還是各國(guó)電力機(jī)制設(shè)計(jì)的典型反面教材。

（曾毅，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院財(cái)經(jīng)評(píng)論員。）

    北京課改的大熱鬧里，魯迅和金庸的此起彼伏是顯眼的紅布，刺激得一班“士子”撕心裂肺捶胸跺腳，好像被挖了祖墳。但是，聒噪混淆視聽(tīng)，大目標(biāo)過(guò)于明顯則小細(xì)節(jié)就沒(méi)人理會(huì)，課本作者的新名單里添加了同樣優(yōu)秀的余華、海子等人，卻被我們無(wú)聲無(wú)息地忽略甚至錯(cuò)怪了。
    他們受委屈了，他們像遲至明朝才被隆重“發(fā)現(xiàn)”的蘇東坡，早就該被中學(xué)生用嫩稚的聲音朗誦了。毛主席說(shuō)過(guò)，一個(gè)人有動(dòng)脈靜脈，所以要經(jīng)常吐故納新，新陳代謝：趙樹(shù)理的作品也離開(kāi)過(guò)中學(xué)課本；《七根火柴》被拿下時(shí)我還憑吊過(guò)一番；我還知道，舅舅的課本有《暴風(fēng)驟雨》、《三打白骨精》……
    余華的《賣(mài)血記》該不該替代《陳煥生》？答案應(yīng)當(dāng)是肯定的——有些文學(xué)作品也曾轟動(dòng)一時(shí)，感人至深，但也真是速朽——誰(shuí)讓我們身臨百年未遇之變局、一日千里之進(jìn)程呢？
    隔了20年不到，海子被大家記得了，雖然離“廣為人知”還有一段距離，雖然是屈居于周杰倫之后進(jìn)入課本，也畢竟有溫暖的意義。一個(gè)朋友曾生動(dòng)描寫(xiě)過(guò)，海子臥軌前后那段日子，她作為小學(xué)妹在大學(xué)校園里的緊張和亢奮。在那謠言四起的年月，在那生死未卜的時(shí)刻，天暗了下來(lái)，沒(méi)有電，卻正為詩(shī)意的蠟燭騰開(kāi)了道路。詩(shī)人的名聲不被平面媒體和公開(kāi)出版物寵幸，卻如幽靈般游走大地；雖然伴隨著可憐與卑微，屈辱和狼狽，但他在漠視和誤解的塵埃中，漸漸蛻去凡骨成了真神。 
    至今難忘，課文里的“五卅呦，立起來(lái)，在南京路走！”這些句子，在多年以后長(zhǎng)成了自己的皮肉，伴隨著它，后面陸續(xù)知道了其他星斗。其實(shí)，普通的中學(xué)生，在第一時(shí)間了解魯迅還是金庸，并沒(méi)有什么至關(guān)緊要的影響。中學(xué)教師，教給學(xué)生的僅是元素而已。難道魯迅里面沒(méi)有金庸，金庸里面沒(méi)有魯迅？海子詩(shī)歌《面朝大海，春暖花開(kāi)》也不能替換并覆蓋掉《孔雀東南飛》。它們是否就真的非此即彼嗎？不然。 
    固然，知道海子，就基本知道趙麗華如何不夠格；知道食指，就基本曉得現(xiàn)代中國(guó)不僅僅有何其芳、郭小川；我們欣賞北島顧城，但不排斥李清照元好問(wèn)；我們記得惠特曼龐德，但不拋棄納蘭性德龔自珍…… 
    優(yōu)秀的太多，名額又有限，當(dāng)然要選最好的珍品。寬宏大量地看，誰(shuí)也不能替代誰(shuí)，硬逼學(xué)生背，還產(chǎn)生副作用呢，造成終生厭食。中學(xué)里的教材其實(shí)是給漫長(zhǎng)的人生埋一伏筆，樹(shù)個(gè)路牌，歸根結(jié)底修行還要靠個(gè)人。您不能包辦兒孫福，而無(wú)論如何誰(shuí)都明白，新課文比《背影》好一千倍、一萬(wàn)倍。
    “汪曾祺寫(xiě)《受戒》、《大淖記事》也很誠(chéng)實(shí)，那些東西在他的腦子里至少是存在的。現(xiàn)在一個(gè)二三十歲或者三四十歲的人，他的腦子里有那么純凈的東西嗎？我覺(jué)得沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)有，所以寫(xiě)不出來(lái)。他想寫(xiě)得純，結(jié)果會(huì)很爛，因?yàn)椴徽鎸?shí)?！币陨鲜亲骷翼n冬的談話，很有道理。遙遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)文明所孕育的燦爛果實(shí)，減掉一個(gè)就絕跡一個(gè)。海子對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，也已經(jīng)古老，或許膚淺，或許濫情，或許幼稚，但他成了重要的一環(huán)；而中學(xué)課本像定影液一樣，把他最精華的東西銘記和普及，于是我們目睹了新聞成為歷史的全過(guò)程。  
    海子屬于誰(shuí)？理論上屬于部分文化人，慢慢他就屬于人民，屬于黃種人了。20年的篩選，夠漫長(zhǎng)了，也夠耐心了?！绊槺阏f(shuō)一句，已故著名作家王小波先生的名篇《一頭特立獨(dú)行的豬》真是應(yīng)該選入課本中，真能從小讀明白這樣的文章，比學(xué)什么勞什子的瘋狂英語(yǔ)要有用多了?！薄@是五岳先生的隨想，按詩(shī)人海子的進(jìn)度，那一天會(huì)來(lái)到。     
    歌中唱道：長(zhǎng)大后，我就成了你——海子怕是沒(méi)有這點(diǎn)幸福，因?yàn)樗冀K是個(gè)暗角，是一墊底，是呻吟多于傲嘯的書(shū)生，是卡夫卡一類(lèi)的變形蟲(chóng)，但經(jīng)風(fēng)歷雨，他成了黛色霜皮的參天大樹(shù)。   
    當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》上映時(shí)，有人說(shuō)若叫費(fèi)雯麗演就好了——一代人有一代人的首選，也有自己的最?lèi)?ài)，可是他們忘了自己不是導(dǎo)演，他們也忘了絕代天驕們都有自己的活動(dòng)象限。王曉棠在《英雄虎膽》里，以女特務(wù)的造型，也曾叫當(dāng)時(shí)的多少中國(guó)男人神魂顛倒，這都見(jiàn)于后來(lái)模糊的追憶，但目前仍風(fēng)姿綽約的她，不屬于我們的記憶，我們的掌紋。
海子仿佛是一抽象符號(hào)，是與抽象而永恒的詩(shī)意相鏈接的。  
    “沒(méi)有好的劇目，沒(méi)有高級(jí)的、有力量的劇目，還在不停地翻郭老曹……”這是演員何冰的憤慨。李敖先生說(shuō)，如果我們今天還對(duì)五四時(shí)代的白話文五體投地，那說(shuō)明我們沒(méi)進(jìn)步！對(duì)新課文當(dāng)“一種姿態(tài)”批判的，確實(shí)草木皆兵了。 
    再“理論”性梳理一下：《大話西游》就是這代人自己發(fā)現(xiàn)的，其劃時(shí)代意義連編者、演者當(dāng)時(shí)都沒(méi)看出來(lái)，本來(lái)為一時(shí)的氣氛催生出來(lái)的“無(wú)厘頭”，不小心竟和永恒愛(ài)情、本能、責(zé)任和宇宙的主題“咬上了弦”，本來(lái)是商業(yè)片萬(wàn)千凡馬中的一匹驢，誤打誤撞跑成了金光四射的神駒！也許《大話》的底蘊(yùn)到今天還沒(méi)有窮盡，更關(guān)鍵的，它是屬于這代人自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，切膚回憶。 
    小學(xué)究蔣方舟說(shuō)：語(yǔ)文課本是有氣場(chǎng)的！云南王于堅(jiān)說(shuō)：詩(shī)歌是各種各樣的秘密通道，與各民族最隱秘的內(nèi)心連接，那是除了詩(shī)歌外，任何方式——貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻等都無(wú)法進(jìn)入的。現(xiàn)在海子來(lái)了，讓我學(xué)著年輕郭沫若說(shuō)：稽首稱(chēng)慶。
    在詩(shī)國(guó)的流水線上，“斷裂”絕不存在。那空氣中駐留的繆斯精靈不以海子的模樣顯形，也會(huì)以別的模樣顯形。就算窗外花草凋零，就算頭上烏云遮月，“如果長(zhǎng)江凍成了冰/還有我，還有我的紅海在呼嘯/醒也聽(tīng)見(jiàn)/夢(mèng)也聽(tīng)見(jiàn)”。

 （林黑，特邀撰稿人。）

    IMF預(yù)測(cè)今明兩年世界主要國(guó)家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率
    國(guó)際貨幣基金組織發(fā)布的《世界經(jīng)濟(jì)展望》報(bào)告預(yù)測(cè)，2007年和2008年全球經(jīng)濟(jì)將分別增長(zhǎng)5.2％和4.8％，均低于2006年的５.5％。該組織對(duì)今年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的預(yù)測(cè)與今年７月的預(yù)計(jì)相同，對(duì)明年增長(zhǎng)率的預(yù)測(cè)則比今年7月的預(yù)測(cè)低0.4個(gè)百分點(diǎn)。
    報(bào)告同時(shí)指出，全球經(jīng)濟(jì)前景也面臨明確的下行風(fēng)險(xiǎn)，主要是金融市場(chǎng)危機(jī)可能加劇，導(dǎo)致更顯著的全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率放慢。因此，政策制定者的當(dāng)務(wù)之急是使金融市場(chǎng)恢復(fù)到較正常的狀況。
     經(jīng)濟(jì)前景面臨的風(fēng)險(xiǎn)還包括潛在的通貨膨脹壓力、石油市場(chǎng)的不穩(wěn)定性、外匯大量流入給新興市場(chǎng)造成的影響以及全球失衡。同時(shí)，人口老齡化和全球化面臨更大阻力等更為長(zhǎng)期的問(wèn)題也令人擔(dān)憂。
    報(bào)告還預(yù)測(cè)，亞洲發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)今明兩年將分別增長(zhǎng)9.8％和8.8％，而去年的增長(zhǎng)率為9.8％。其中，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率今明兩年將分別為11.5％和10.0％，去年為11.1％；印度今明兩年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率將分別為8.9％和8.4％，低于去年的9.7％。

 （文章來(lái)源：《國(guó)際貨幣基金組織》）

    全球糧食危機(jī)日益迫近
    美國(guó)農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)顯示，2007年世界小麥庫(kù)存將降到30年來(lái)的最低點(diǎn)。世界第二大小麥出口國(guó)澳大利亞，連續(xù)兩年的干旱嚴(yán)重影響了糧食產(chǎn)量，今后該國(guó)很可能要從國(guó)外進(jìn)口飼料和糧食。另外，糧食出口量居世界第四的歐盟，今年也因大雨不斷而影響了糧食生產(chǎn)。
    據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，到2050年世界人口將達(dá)到92億，對(duì)糧食的需求量必將因此急劇增長(zhǎng)。在人口大國(guó)中國(guó)和印度，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平提高，對(duì)肉類(lèi)食品的消費(fèi)量將增加，而飼養(yǎng)牛和豬所需的飼料用谷物的需求量也會(huì)膨脹。
    因全球變暖導(dǎo)致的干旱和洪水等自然災(zāi)害的頻率增加，以及土地沙漠化導(dǎo)致耕地不斷減少的現(xiàn)實(shí)，也不能不讓人擔(dān)心。糧食供求平衡將很快被打破，最早到2015年，糧食危機(jī)將會(huì)到來(lái)。

    （文章來(lái)源：《讀賣(mài)新聞》）

    世界綜合地圖冊(cè)展示全球變暖后果
    由于全球變暖的影響，與4年前出版的地圖冊(cè)相比，《泰晤士報(bào)世界綜合地圖冊(cè)》的繪制者們必須重新勾勒海岸線并重新定義陸地類(lèi)型。現(xiàn)在有些地區(qū)的海平面下降，另一些地區(qū)的海平面上升，山峰冰冠面積縮小，有些湖泊也幾乎消失了。
    主要變化包括：中亞的咸海自1967年至今面積縮小了75%。非洲的乍得湖自1963年至今縮小了95%。死海海平面與50年前相比下降了25米。里奧格蘭德河、黃河、科羅拉多河和底格里斯河現(xiàn)在每年夏天都斷流。有時(shí)河流沒(méi)有入海就干涸了。由于強(qiáng)烈的季風(fēng)效應(yīng)和海平面升高，孟加拉海岸線回縮，海水淹沒(méi)了更多的陸地面積。近100年來(lái)，非洲的乞力馬扎羅山頂冰冠減少了80%以上。太平洋島嶼都受到海平面上升的嚴(yán)重威脅。
    關(guān)于中國(guó)：中國(guó)現(xiàn)在是人口大國(guó)，超過(guò)13億，占世界總?cè)丝诘?/5。上海和北京的居住人口均超過(guò)1000萬(wàn)。中國(guó)是世界上僅次于美國(guó)的第二大能源消耗國(guó)。由于中國(guó)氣候日益干旱和人口的用水需求加大，黃河入?？谝呀?jīng)改變了形狀。

      （文章來(lái)源：  《每日電訊報(bào)》）

    油價(jià)漲樓市跌對(duì)美經(jīng)濟(jì)構(gòu)成組合打擊
    美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)因房地產(chǎn)泡沫破滅而動(dòng)蕩?，F(xiàn)在，石油價(jià)格再度飛漲至每桶近90美元，這就像是組合拳中的第二拳，給美國(guó)經(jīng)濟(jì)造成打擊。標(biāo)準(zhǔn)普爾公司的經(jīng)濟(jì)學(xué)家估計(jì)，油價(jià)每上漲10美元，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率就會(huì)降低0.25個(gè)百分點(diǎn)。問(wèn)題是，油價(jià)越高，每攀升10美元對(duì)經(jīng)濟(jì)造成的損害就會(huì)越大。如果2008年油價(jià)保持在每桶85美元上下，那么，油價(jià)上漲和房地產(chǎn)泡沫破滅可能使大選之年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率由今年第二季度的3.8%降至1.5%。
    房地產(chǎn)泡沫破滅或許多少促使了油價(jià)上漲。次貸危機(jī)令貸方恐慌，引發(fā)了全球信貸危機(jī)，使資產(chǎn)抵押借貸受到影響。這就導(dǎo)致投機(jī)商購(gòu)買(mǎi)和囤積石油的代價(jià)更高了，從而間接造成全球石油庫(kù)存緊缺。住房?jī)r(jià)格暴跌，而且沒(méi)有任何跡象表明房?jī)r(jià)會(huì)止跌回升。全球財(cái)經(jīng)研究公司估計(jì)，僅房?jī)r(jià)下跌就能讓美國(guó)2007年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值降低約1個(gè)百分點(diǎn)，由3%降至2%。

 （文章來(lái)源： 《商業(yè)周刊》）

   
    比爾·蓋茨的反主流人生
    當(dāng)哈佛大學(xué)前任、現(xiàn)任和候任的三屆校長(zhǎng)在哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上親自給微軟創(chuàng)辦人、連居多年“世界首富”的比爾·蓋茨補(bǔ)發(fā)了哈佛大學(xué)畢業(yè)證書(shū)時(shí)，蓋茨豪氣沖天地說(shuō)：“有一句話我等了30年，現(xiàn)在終于可以說(shuō)了：“老爸，我總是跟你說(shuō)，我會(huì)回來(lái)拿到我的學(xué)位的！”他幽默而自豪地說(shuō)：“哈佛?？Q(chēng)我是‘哈佛史上最成功的輟學(xué)生’。在所有失敗者中，我做得最好。”
    如今蓋茨想的已不是軟件，更不是個(gè)人得失，而是要解決當(dāng)今世界最大的問(wèn)題，就是人與人之間的不平等，把減少人類(lèi)苦難作為自己后半生的事業(yè)。他呼吁每個(gè)人和政府領(lǐng)袖捫心自問(wèn)：“你是否正在為解決全球最大的問(wèn)題而工作？”

    （文章來(lái)源： 《企業(yè)管理》）

    勞斯萊斯品牌歷久彌堅(jiān)
    世界上現(xiàn)存最古老的一輛勞斯萊斯汽車(chē)將于年底拍賣(mài)，預(yù)計(jì)成交價(jià)格達(dá)400萬(wàn)美元。這部10馬力勞斯萊斯轎車(chē)于1904年制造完成，敞篷的設(shè)計(jì)不禁讓人聯(lián)想起歐洲古老的皇家馬車(chē)，寬敞舒適的雙人座椅和車(chē)燈考究的雕飾頗顯貴族氣質(zhì)。
    令人叫絕的是，雖然已經(jīng)103歲高齡，這部轎車(chē)各項(xiàng)性能依舊良好，可以正常行駛。買(mǎi)主只需開(kāi)啟汽化器，保證電池有電，轉(zhuǎn)動(dòng)手柄和方向盤(pán)，就可以把它開(kāi)回家。
    自問(wèn)世以來(lái)，勞斯萊斯始終是奢華和高品質(zhì)的代名詞。從第一輛10馬力勞斯萊斯定價(jià)790美元，到今天平均每部50萬(wàn)美元的售價(jià)，勞斯萊斯品牌因其考究的制作工藝而歷久彌堅(jiān)。

           （文章來(lái)源： 《路透社》）

⊙    9月28日，胡葆森董事長(zhǎng)作為港商代表，榮獲河南省人民政府頒發(fā)的“黃河友誼獎(jiǎng)”。
⊙    9月29日，駐馬店公司森林半島項(xiàng)目四期小高層工程舉行開(kāi)工儀式。
⊙    9月30日，“建業(yè)會(huì)·新希望助學(xué)計(jì)劃”聯(lián)合建業(yè)小哈佛雙語(yǔ)學(xué)校成功舉行大型愛(ài)心義賣(mài)活動(dòng)。
⊙    10月1日，黃金周期間，濟(jì)源公司推出“新天地步行街十一快樂(lè)周，歡樂(lè)總動(dòng)員”活動(dòng)； 信陽(yáng)公司成功舉辦“十一快樂(lè)周全省總動(dòng)員”活動(dòng)；濮陽(yáng)公司“建業(yè)城歡樂(lè)嘉年華”活動(dòng)圓滿成功；同時(shí)，洛陽(yáng)首屆民間收藏“曬寶”大會(huì)在洛陽(yáng)公司美茵湖項(xiàng)目隆重登場(chǎng)。
⊙    10月4日，中超聯(lián)賽舉行第26輪比賽，換帥之后的河南建業(yè)足球在主場(chǎng)以3：1大勝青島中能。
⊙    10月9日上午，河南省工商聯(lián)新任會(huì)長(zhǎng)梁靜一行在胡葆森董事長(zhǎng)陪同下，參觀了鄭州森林半島、聯(lián)盟新城項(xiàng)目。
⊙    10月9日下午，21世紀(jì)不動(dòng)產(chǎn)美國(guó)母公司、全球最大的旅游及住宅房地產(chǎn)服務(wù)提供商Cendant公司董事長(zhǎng)亨利·西爾弗曼先生一行赴建業(yè)參觀考察。
⊙    10月13日，由建業(yè)會(huì)主辦的“迎奧運(yùn)、挑戰(zhàn)吉尼斯紀(jì)錄，千車(chē)自駕游”活動(dòng)成功舉行。
⊙    10月20日上午，由濟(jì)源建業(yè)新天地步行街項(xiàng)目舉辦的“建業(yè)·財(cái)富天地首刊發(fā)行暨招商啟動(dòng)儀式”隆重舉行。
⊙    10月19日至21日，集團(tuán)首批職業(yè)經(jīng)理人拓展訓(xùn)練營(yíng)在輝縣萬(wàn)仙山磨劍峰開(kāi)營(yíng)。10月27日到28日，第二批職業(yè)經(jīng)理人入駐拓展訓(xùn)練營(yíng)。
⊙    10月19日晚6時(shí)，濮陽(yáng)公司建業(yè)城項(xiàng)目舉行了“建業(yè)城二期產(chǎn)品說(shuō)明會(huì)暨業(yè)主質(zhì)量監(jiān)督委員會(huì)成立儀式”。
⊙    10月21日，漯河公司森林半島項(xiàng)目二期公開(kāi)選房。
⊙    10月26日，第七期“老胡面對(duì)面”活動(dòng)準(zhǔn)時(shí)舉行，胡葆森董事長(zhǎng)同產(chǎn)品管理中心部分基層員工共進(jìn)午餐、暢談工作。
⊙    10月26日，在開(kāi)封建業(yè)大宏公司的大力支持下，人力資源中心企業(yè)文化部特邀請(qǐng) 《大河報(bào)·厚重河南》編輯記者參加開(kāi)封菊花盛會(huì)并就《建業(yè)》“讀城記·開(kāi)封”專(zhuān)欄進(jìn)行座談。
⊙    10月26日至28日，在2007年漯河市房展會(huì)上，漯河公司榮獲“2007漯河市房地產(chǎn)誠(chéng)信企業(yè)”、“2007漯河市建設(shè)標(biāo)志性樓盤(pán)”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。
⊙    10月28日上午，由許昌公司主辦的帕拉帝奧名店街戰(zhàn)略商家簽約儀式成功舉行。
⊙    10月29日，濮陽(yáng)縣西辛莊村支部書(shū)記李連成一行來(lái)訪建業(yè)。