JIANYE MAGAZINE
我們用掌聲送走了莫言代表的八十年代,莫言代表的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),或許還有“莫言”的家國分離的權(quán)力體制;我們能否合力構(gòu)筑一個有著“規(guī)則下的平等”,一個真實、有序、恰如其分的社會?一個能感知生死疲勞的社會,就是一個值得期待的社會。
大家都不難理解,當整整一年擺在你面前,你其實已經(jīng)被各類熱點的饕餮盛宴喂得想吃羅馬人的吐劑。年初那些為之爭得面紅耳赤的紛擾,年末已落滿灰塵——這就是人類的記憶曲線,就好像我在讀大學時發(fā)現(xiàn),年年香港無線的十大勁歌金曲,總是第四季的歌入選特別多。
不妨告訴你們:什么樣的話題會進入年終綜述,其實是一個隨機事件。關(guān)鍵得有合適的資源合適的作者合適的視角。歷史沒有真相,新聞也無所謂重要。至于我這樣一個沒有江南Style的歐巴,在年末繼續(xù)猥瑣地關(guān)注各類政治娛樂身邊八卦之余,突然拋開那些雜碎,一身正氣地坐下來寫綜述,我其實是在記錄一些情緒。在我看來,情緒是有史以來最易消散的東西,但又是有史以來流傳最恒久的物事。一百年前,中國人看著報紙談著天,憤怒、歡喜、傷感、焦慮,后來他們聽廣播,看電視,現(xiàn)在我們看網(wǎng)頁,親手制造轉(zhuǎn)發(fā)與評論,而憤怒、歡喜、傷感、焦慮,是一樣的。
挑一件事以代表2012的情緒,我會投一票給“諾貝爾文學獎開獎”。一般來說,這種類似終身獎的獎項,總是不憚于早早宣布獲獎?wù)撸员阕尩弥飨硎茏YR,讓媒體策劃頌歌,讓靠他吃飯的人從容備貨,賣個好價錢。而諾貝爾獎的擰巴,在于它像娛樂獎項一樣拼命玩神秘,甚至更進一步,連提名名單都沒有,逼得媒體與博彩公司在全球的各界高手里面海底撈。因此,獎前的預測與盤口,“得與不得”的計算,開獎后一窩蜂式的報道,“配與不配”的爭議,這個獎?wù)f明什么的分歧,展望未來的評斷,都構(gòu)成了一幕一幕的人間喜劇。尤其當2012的諾貝爾文學獎花落我們這樣一個吵架大國,聲浪幾乎掀翻了房頂,有人漏夜把他的書上架,有人毅然將他的書下架,有人趕著偷蘿卜,有人忙著種高粱,有人高歌牛掰,有人逼問軟弱。是大國造就了莫言,還是莫言提升了大國?這是最讓我興奮的話題:多元,價值觀,精神生活,莫衷一是。
因此我選擇用幾本諾貝爾文學獎得主的成名作,作為這篇綜述的小標題,順便提醒你們:深入閱讀,獨立思考。
百年孤獨
整個2012年我都在抄1912年的《申報》,抄了100多萬字。不瞞你說,這件壯舉的一個直接動因,是我不認為可以通過今日之回憶或史著,把握當年中國社會的精神脈動。而報館位于租界中的新聞紙,倒是可以讓我感知當年的媒體及其背后的公眾,最關(guān)心什么,最焦慮什么。
我不是很能確定2012的哪件事更讓一個中國人感到深深的羞恥。是為被輪奸的女兒請命的唐慧被勞教,還是T恤上印著“不自由毋寧死”的大學生村官任建宇被勞教?是暴雨北京無助地結(jié)束于車里、河里、地下室里的生命,還是寒冬畢節(jié)垃圾桶里被取暖用的燃燒廢氣悶死的五個小孩?是自命智識階層的男女在朝陽公園門口揮出的上拳下腳,副教授賞給八十老人的耳光響亮?還是西安街頭90后打工者狠狠砸向日系車主的那把U形鎖?
這些事件之所以讓人感到羞憤,只有一個理由:我們認為這樣的事情不應該發(fā)生在一個號稱文明的社會里。2012年孔飛力的經(jīng)典史著《叫魂:1768年中國妖術(shù)大恐慌》重版暢銷,討論此書時,有人問:1768年那些因為“叫魂”的謠言,被無端攻擊、傷害、殺戮的和尚、流浪漢,他們得到什么補償了嗎?(很遺憾,沒有。)又有人問:當時的精英知識分子,他們阻止、批判、反思過這些惡行嗎?(呃,好像也沒有哎。)二百四十四年過去了,我們一定,也應該,比當年做得更好,但,是足夠的更好嗎?
更令人羞憤的,還不是惡行本身。而是惡行的受害者無法得到應有的同情、洗刷與補償?!白摚乓矐摗?,“沒抓住時機逃生是他自己的責任”,“五毛就是該打,自負其責不就行了”,“國家大義面前,日系車主就不能少開一天車嗎”?這些評論可能比受難事實更讓人心寒。
這些言論混淆了“行”與“義”的區(qū)別。一個成年人,在明了并自愿承擔行為后果的前提下,選擇什么樣的行為,與這種行為是否獲得價值上的肯定,完全是兩碼事。如果覺得某人可惡就“可以”出手毆打,從毆打到殺戮也沒有絕對的界限。而誰“可惡”是否又歸于自由心證呢?如果承認反對非法暴力是合理的,就不要使用雙重標準。無論“國家大義”還是“民主自由”,都不應是使用暴力的借口。而公權(quán)力的失誤,包括積極失誤的抓捕與消極失誤的忽視,如果沒有任何公開透明的反省與制度性的彌補,我們?nèi)绾沃竿@種失誤不會重演,不會愈演愈烈?
九·一五反日游行那天,傳統(tǒng)媒體幾乎無一字提及各地爆發(fā)的群體性事件與惡行,好在網(wǎng)絡(luò)與自媒體提供了各種信息,讓我們可以自行拼湊出一幅可笑可悲的圖景??戳颂嘧屓诵邞嵉挠跋裰?,我將陳寅恪的一首詩改了些字,刷新了我的微博簽名檔:“名抗東鄰藏惡止,神州士夫羞欲死。往學來教兩無成,要待諸君洗斯恥。”
我的名字叫紅
難道上述那些難言的羞憤,會阻止我們周五晚上收看《中國好聲音》嗎?當然不會,這就是生活的多重性。時間一到,大腦中的“社會反射區(qū)”關(guān)閉,“娛樂反射區(qū)”開啟,所有的注意力此刻只鎖定在四把導師椅何時轉(zhuǎn)身。
《中國好聲音》拯救了日漸式微的選秀。它提供了新的形式,新的賣點,新的話題,但沒有改變選秀的內(nèi)在邏輯:好聲音是它的招牌,當進入第二階段,好聲音已經(jīng)變成“各美其美”時,拼表演、拼個性甚至“拼故事”勢不可當?shù)爻蔀橹饕獌?nèi)容?!懊みx”設(shè)置的入選懸念與激發(fā)的觀看熱情,在后期與“2005超級女聲”全然無殊的賽程與投票中,其實已被消耗殆盡。
清宮戲和“屌絲”,這兩個熱點被詭異地接合到了一起??瓷先?,屌絲的精神失敗不同于阿Q的精神勝利,但仔細分析,兩者的內(nèi)在邏輯并無區(qū)別。阿Q自命是“天下第一個自輕自賤的人”,去除“自輕自賤”,剩下的不就是“第一”嗎?而屌絲也是在“人至賤則無敵”的信條下先為不勝,再圖不敗。在語詞與場境的戲謔狂歡中,自命屌絲的人群獲得了最大的群體認同感,難怪韓寒等名人們也紛紛自認屌絲,爭取與粉絲們同呼吸共進退。
關(guān)于屌絲的敘事中,“逆襲”自然成了永恒的主題。一旦結(jié)局是逆襲成功,前面一切關(guān)于“弱勢”的描寫,都會加重觀者代入、釋放的快感。較之傳統(tǒng)的“小人物成功”敘事模式,“屌絲逆襲”模式的最大變異,或許在于主人公不再寄身于“堅守美德+頓悟人生+時來運轉(zhuǎn)”的寓教于樂故事,而是直接貼上了“腹黑”的標簽,通過對自我的否定,全盤接受了高富帥白富美們制定的游戲規(guī)則,再通過對規(guī)則的運用克服先天的弱勢,取得最后逆襲的成功。
這種敘事最大眾化的例子,正是將“清宮”與“架空”融合,將權(quán)力崇拜與價值依附混一的《甄嬛傳》。甄嬛的內(nèi)心掙扎幾乎可以忽略,她的成功在于選擇一種低調(diào)的符合其身份的存在姿態(tài),等待權(quán)力象征物皇帝的一次一次的垂青(同時也是一次一次的背叛)。她很少氣苦,更無短見,不需要修煉,就將自己定位成了宮中打不死的小強。一切的危機與困境都是外來的,無關(guān)內(nèi)心,而這位后宮女屌絲終于守得云開見月明,成為古今“屌絲”的偶像。這部電視劇中人物的精神固化與價值虛空,正是我們這個時代的隱喻。
其實《中國好聲音》也好,《甄嬛傳》也罷,都可以集結(jié)到“屌絲的逆襲”這面大旗之下。導師椅激情轉(zhuǎn)身與甄嬛成功奪權(quán)的幻象背后,是中國社會對于資源分配日益固化的焦慮與失望。不知何時,公眾憤怒與仇恨的焦點已經(jīng)從“官”、“富”悄然向“官二代”、“富二代”轉(zhuǎn)移。這種概念化的恨怒,與食品衛(wèi)生問題及特供食品的存在、幼兒園入園難與虐童、“逃離北上廣”與“拼爹”等現(xiàn)象遙相呼應,提示著中國社會的敏感痛區(qū)。
一個無政府主義者的意外死亡
2012年末回顧一年前激起波瀾的“韓三篇”,不禁感慨于題目的準確:《談革命》、《說民主》、《要自由》。當時有人問:為什么這三篇的題目不對稱,按照談、說的模式,第三篇不該是《論自由》嗎?此后的事實告訴我們,革命可以談,民主可以說,而自由,只能去“要”。
烏坎、什邡、啟東、鎮(zhèn)?!侣劜粩嗟貓?zhí)行著向公眾普及小地名的功能。每個地方的事件內(nèi)情不一,地方當局的處理也方式各異,但這些地域能引發(fā)全國性的關(guān)注,只有一個理由:它們都是公眾索要自由表達與自由選擇的象征。在這里,事件中具體的是非(比如PX項目究竟有多大危害)并不那么重要,重要的是市民以群體行動來與政府決策博弈的模式。我們當然愿意看到市民訴求能透過合法渠道與和平方式得以傳達,但在“論自由”沒有足夠的空間與形式時,“要”就成了唯一的途徑。當然,這種自發(fā)的行為也會挾帶著各種私心與過火,但是有什么別的法子嗎?
也許在這一點上內(nèi)地人可以學學香港。香港2012年爆發(fā)了一連串的抗議,準不準自己人拍照,讓不讓內(nèi)地人生孩子,能不能在地鐵上吃東西,要不要標準化的國情教育,都構(gòu)成了抗議的原因,上街的理由。不過有抗議經(jīng)驗的香港人,抗議行為與日常民生互不相妨,香港沒有動用鄰市特警,抗議者也沒有砸車扔花盆,有些事情解決了,有些事情還懸置著,不管怎樣政府與民眾間有可見的互動,事件有相對透明的進程。
“韓三篇”的署名作者韓寒,沒能等到這些學問粗疏但頗接地氣的篇章開啟更大更深入的討論,就淹沒在“代筆門”的口水戰(zhàn)里。這是一件非??上У氖?。對革命、民主、自由這些大詞的不同認知,正是歧路亡羊的中國社會亟須通過激辯與爭議走向共識或索性分裂的關(guān)鍵點。即使韓寒曾因“韓三篇”成為某些人眼中的“背叛者”,能將不同階層的公眾引向同一討論空間的客觀效果,也是一樁知識建設(shè)的功德。而糾纏于“代筆門”的成篇累牘,或許可以滿足許多人的道德義憤,釋放許多人的偶像批判或保衛(wèi)教主的熱情,從社會知識推進角度而言,所得其少,反而制造出許多不必要的分裂。為何“代筆門”的戰(zhàn)役會在“韓三篇”推出的節(jié)點打響,可能是一個需要很多年去索解的謎團。“韓三篇”討論的意外死亡,或許是讓中國社會失去了可貴的不多的共同交流、學習的機會。
“代筆門”當然也并非一無是處,它提供的正能量大概在于“去魅”,不僅是對韓寒、對方舟子的去魅,一大批熱衷其中激情昂揚的發(fā)言者,都在此戰(zhàn)中再次向公眾展現(xiàn)了“只看立場,不問是非”的中國論戰(zhàn)特色。在2012,意見領(lǐng)袖與時事評論員們,迎來了又一次集體的意外死亡。這或許倒自然形成了言論江湖的門戶清洗。
生死疲勞
如果一個人在2012年走完從生至死的歷程,會遭遇到什么?
我們假設(shè)你是一個健康活潑的女嬰。首先,你可能不知道該在哪兒出生。2012年北京的月嫂最高價格破萬,同時的新聞,是香港人對“雙非”孕婦的反感與排斥。但不管多貴,不管多難,你的父母總是會想方設(shè)法,要把這個起跑線往前挪一點點。
不在香港生沒關(guān)系,他們可千萬不要禁止內(nèi)地人在香港買奶粉啊……不然你吃什么呢?該死的日本,為什么要地震?
上幼兒園了,虐童事件各地頻發(fā),父母天天犯愁:該把你送到什么樣的所在,才能避免被拎雙耳被膠帶封嘴被打耳光被倒放進垃圾桶呢?
上小學了!你正式步入了危機重重的漫漫人生路。萬一你遭遇了壞人的引誘,萬一你遭遇到強奸,會不會被法院定性為“嫖宿幼女罪”,從而讓毀滅你花蕾般人生的惡棍逃脫死刑?如果你媽媽為此事上訪,會不會面臨勞教的處罰?
提心吊膽地熬到了中學,更糟糕,你的男同學開始成年,如果交友不慎,搞不好一瓶硫酸就會潑在你青春的容顏上。
高考季節(jié),全家族總動員,為你毒青蛙,為你攔路人,所有這些行為,都轉(zhuǎn)化為壓力,放在你那稚嫩的肩膀上。
謝天謝地,你平安地考上了大學??墒呛⒆?,每一次去洗手間,你都要萬分小心。你可能會被高年級男生偷窺進而強奸、殺害;你也可能晚上被叫出來陪老師喝酒,高空墜亡。
阿彌陀佛,你大學畢業(yè)了,也找到了還算體面的工作。放心,爸爸媽媽寧愿讓你終生啃老,也不會讓你去當北漂屌絲的??墒牵瑸槭裁茨阌粲艄褮g,又總是勞累不堪?也許有一天,你會猝死在一次加班之后,也許,你會因憂郁癥自殺,微博上做最后一次直播。
幸好一切平安無事。寶貝,被人叫剩女沒關(guān)系,當不了白富美也沒關(guān)系,千萬要身體健康,不要去吃路邊攤的地溝油,不要去喝某某牌的牛奶,旅游時不要輕易上當?shù)氐挠瓮?,如果你搖到了號,不要買日系車,不要在別人演愛國戲的時候出門,不要在下雨下雪時開車上路,國慶長假別出門,除非你真的喜歡高速公路七日游,或智取華山。
如果你能嫁一個好人,就一起好好過日子。不要因為挺方或挺韓而吵架分手,也不要參加微博約架,給下一代樹個好榜樣——這比全民學雷鋒靠譜得多。如果你所在的城市,鄰居因為什么事情集體散步,請和平關(guān)注,也請他們注意表達的策略。
如果你們有幸能活到老,沒被舌尖上的中國擊垮,請保持閱讀的習慣(至少要超過一年4.35本的國民平均閱讀量,不給國家拖后腿),常常思考鍛煉思維,爭取不得阿爾茨海默癥,如果人家提起這個病的原名“老年癡呆”,也不要生氣。抑郁癥和老年癡呆是中國人的大敵,不只是因為情況普遍,還因為政府與社會對此少有作為。
上述這些全是個案,幸運如你,一定都能避開。可是為什么一年下來,你的心里還是沉甸甸地裝滿疲憊?是不是如魯迅說兒子海嬰的“看看都覺得累”?中國人似乎都活在陰影下,不知道哪塊云彩會下雨,會不會淋濕自己的頭。這種憂患感不是壞事,比起“八十年代”動輒擔心開除球籍問題,切身的憂患,更能幫助我們坐言起行。
諾貝爾獎開出了盤口,這是會讓八十年代的文青嚇跌眼鏡的消息。一切堅固的都煙消云散,一切神圣的都褪去了魅力,這就意味著:重建的時候到了。我們用掌聲送走了莫言代表的八十年代,莫言代表的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),或許還有“莫言”的家國分離的權(quán)力體制;我們能否合力構(gòu)筑一個有著“規(guī)則下的平等”,一個真實、有序、恰如其分的社會?一個能感知生死疲勞的社會,就是一個值得期待的社會。
(楊早,現(xiàn)供職于中國社科院文學所)
公元2012年,中國歷壬辰年??此破届o實則跌宕,在疲憊和回味、充滿失望與希望中過去了。
這一年,我們被太多的事情驚嚇,因太多的事情憤怒,為太多的事情悲傷,我們的價值觀被撕來扯去,不知道孰對孰錯。
這一年,高速公路節(jié)日期間免費了,雖然有點堵;火車票降價了,雖然有點少;PM2.5啟動了,雖然有點晚。但人民還是在享受這些改變,哪怕只有一丁點。
這一年,大家都很累,各個方面都累。公務(wù)員心累,企業(yè)人員身累,GDP很好看,可是沒有相應的幸福感。有些東西都是虛的,生活質(zhì)量才是真的,世界第一世界第二沒什么意義。
生活就像一只趴在玻璃上的蒼蠅,前途光明,卻又充滿阻力。難忘這一年逝去的歲月,留戀這一年中的點點滴滴,但日子總歸還要過下去,明天的太陽永遠是最美麗的風景。
再見,懷念,你好,明天。
十八大
2012年11月15日,黨的十八大和十八屆一中全會勝利閉幕。全會多次提到“改革、反腐、民生、生態(tài)文明、人民”五大關(guān)鍵詞,選舉產(chǎn)生了新的中央領(lǐng)導機構(gòu),決定了新一屆中央軍委組成人員,實現(xiàn)了黨的總書記和中央軍委主席的新老交替。
習近平視察深圳時不封路,沒有長長的歡迎列隊,不鋪紅地毯,為十八大后黨和政府改變工作作風做出了新的現(xiàn)實表率。李克強、王岐山等提倡開會時不念稿子,也都成為改變作風的落地版本。改變作風已經(jīng)成了十八大后中國政治強勁吹動的新風。
幸福指數(shù)
央視原創(chuàng)的隨訪問題“你幸福嗎?”一語走紅,走上街頭讓全國各行各業(yè)的人講述、評判各自的“幸?!保彩沟酶嗟娜朔此迹菏裁床攀?“幸?!??雖說不幸的人各有各的不幸,而幸福的人總是相似的,終究什么才是幸福呢?
人事紛繁,真正的幸福感,可能就是來自簡單的真情實意與善良淳樸。無論是劉國江老人窮盡一生為老伴徐朝清鑿出的六千多級“愛情天梯”,或是“最美司機”吳斌用生命履行職責,他們的故事總會帶給我們許多思考。因而幸福也好,真情也罷,都是那些讓我們心頭一熱、鼻子一酸的感動與溫暖,力量與光芒。
舌尖上的中國
“這是鹽的味道,山的味道,風的味道,云的味道。這也是時間的味道,人情的味道。這些味道,已經(jīng)在漫長的時光中,和故土、鄉(xiāng)親、勤儉、堅忍等等情感和理念混合在一起。才下舌尖,又上心頭……”該紀錄片除了選材好、故事好、制作精良,更主要的,講的是中國人祖祖輩輩的傳承,家鄉(xiāng)的風味,家庭的溫情。
節(jié)目的火爆也從側(cè)面反映對當下食品安全問題的焦慮。“皮鞋老酸奶”、“皮鞋膠囊”、“塑化劑風波”、“速成雞事件”……打擊無良商家、為公眾的安全消費保駕護航,相關(guān)職能部門也須扛起社會責任的大旗,讓那些用品質(zhì)說話的良心品牌走進公眾視野,讓消費者重拾消費信心。
中國好聲音
2012年7月13日開播的《中國好聲音》以第一期1.5%的收視數(shù)據(jù)高開,到了9月30日,更是創(chuàng)下6.109%的收視奇跡,浙江衛(wèi)視宣稱:播出兩周就已收回這檔節(jié)目的制作成本。沒有海選、沒有投票、沒有晉級、沒有排名……聲音是唯一的判斷標準,在“選秀已死”的年代,定位在“大型勵志類專業(yè)音樂評論節(jié)目”的《中國好聲音》成為2012年中國電視節(jié)目的榜樣。
《中國好聲音》是IPCN引進The Voice海外版權(quán),燦星制作打造出“本土化”風格,浙江衛(wèi)視作為播出平臺——媒體版權(quán)經(jīng)營公司和節(jié)目制作公司是內(nèi)容提供商,電視臺是播出終端,《中國好聲音》正在逐步體現(xiàn)中國電視行業(yè)制播分離的雛形,這也是中國電視節(jié)目告別山寨、抄襲,從而進入正版時代的節(jié)點。
江南Style
86天,兩破吉尼斯、超4億點擊量、35個國家iTunes MV榜單排行榜冠軍。一位曾被經(jīng)紀公司建議整容的韓國34歲胖大叔PSY正以病毒般肆虐的瘋狂速度、憑一連串令人咂舌的數(shù)據(jù),輕松蹦上美國Billboard單曲榜亞軍,成功將賈斯汀、阿黛爾等當紅歐美歌手甩在馬屁股后面……亞洲歌曲鮮有如此業(yè)績。
一首神曲全球流行,點擊量創(chuàng)紀錄,必定觸動了人類的基本情感。是什么呢?屌絲精神。江南富人區(qū)與sex-lady,調(diào)侃與意淫,屌絲精神正席卷全球而成某種普世情懷:面對現(xiàn)實,你要樂觀,至少可以惡搞一下。
據(jù)傳,鳥叔將上春晚。
重慶
2012年9月28日,中共中央政治局會議審議并通過中共中央紀律檢查委員會《關(guān)于薄熙來嚴重違紀案的審查報告》,決定給予薄熙來開除黨籍、開除公職處分,對其涉嫌犯罪問題及犯罪問題線索移送司法機關(guān)依法處理。
重慶,這座中國西部的直轄市,曾在薄熙來治理下,以雷霆萬鈞式的“打黑”,突入公眾視野,聲勢逼人。其后的“紅色浪潮”又大有席卷全國之勢。但隨著“王立軍出走”,“薄谷開來案發(fā)”,到“薄熙來下臺”,霧都重慶就如在公眾面前上演了一部年度大劇。
網(wǎng)購
在網(wǎng)店的連年促銷推動下,“11月11日”這個一度被戲稱為“光棍節(jié)”的日子,已成了名副其實的網(wǎng)購狂歡節(jié)。2012年的雙十一比往年更為“瘋狂”,2012年11月10日晚,無數(shù)買家守在電腦前,為搶到便宜的寶貝興奮難眠。
雙十一當天,天貓和淘寶通過支付寶完成的總銷售額達到191億元,是2011年的3倍多,其中天貓達成132億元,淘寶完成59億元,中國網(wǎng)民又創(chuàng)新紀錄了。親,你貢獻了多少?
微博反腐
2012年,微博反腐可謂風生水起、格外耀眼。在眾多的反腐案件中,均可以看到微博的身影。微博反腐,儼然已經(jīng)成為一種最新的反腐方式。據(jù)統(tǒng)計,截至目前,僅在新浪微博上開通的以“反腐”為名或主題的微博就超過800個。
“調(diào)情門”、“情婦門”、“表哥門”、“不雅視頻門”…… 2012年微博反腐迅速發(fā)展,進入成熟階段,并已進入“剝洋蔥”式的深度挖掘時代。微博新型平臺的崛起,深刻改變了普通公民行使表達權(quán)、監(jiān)督權(quán)的方式,其便捷的自媒體屬性,也激發(fā)了公眾參與公共事務(wù)的熱情,極大拓寬了輿論對官員監(jiān)督的渠道。在這種輿論環(huán)境下,一張照片、一段視頻,一旦投進紛繁蕪雜的微博世界,產(chǎn)生蝴蝶效應的速度、廣度和深度令人驚嘆。
微博反腐,已經(jīng)成為一支不容忽視的社會監(jiān)督力量。
救救孩子
2012年11月16日,五個流浪兒鉆進貴州畢節(jié)環(huán)東路的垃圾箱避寒被悶死。據(jù)目擊者稱,5名流浪兒童均是男孩,最大的大概十三歲,最小的約七歲。
2012年12月14日早上7點多,一名36歲男子手持菜刀,在光山縣文殊鄉(xiāng)陳棚村完全小學砍傷22名小學生和1名老人。
北京海淀3歲幼兒被教師扎傷生殖器、上海楊浦女童下體被教師塞豆粒、杭州教師用紫外線燈懲戒孩子、浙江溫嶺幼兒園女教師提起幼兒雙耳等多起虐童事件頻發(fā)。
未成年人安全工作是全社會安全工作的一個十分重要的組成部分。它直接關(guān)系到青少年能否安全、健康地成長,關(guān)系到千千萬萬個家庭的幸福安寧和社會穩(wěn)定。保護好每一個孩子,使發(fā)生在他們身上的意外事故減少到最低限度,已成為教育和管理部門的重要工作內(nèi)容。
利率市場化破冰
利率市場化在2012年邁出實質(zhì)性步伐。中國人民銀行在6月8日和7月6日不到一個月的時間內(nèi),連續(xù)兩次進行了非對稱降息,而6月8日的降息中規(guī)定將金融機構(gòu)存款利率浮動區(qū)間的上限調(diào)整為基準利率的1.1倍,貸款利率浮動區(qū)間的下限調(diào)整為基準利率的0.8倍。
利率市場化很快就對銀行產(chǎn)生了影響。在幾經(jīng)博弈之后,銀行在存款利率方面最終普遍實現(xiàn)了上浮,老百姓發(fā)現(xiàn),存款也可以“貨比三家”。利率市場化也成為觸發(fā)2012年銀行利潤增長拐點的主要因素之一,飽受詬病的銀行“暴利時代”或?qū)⒙淠弧?/P>
世界末日
一個漏洞百出、支離破碎的所謂“末日預言”,緣何會在全世界引起如此高的關(guān)注度? 世界末日傳言之所以經(jīng)久不衰,其中存在不少調(diào)侃、戲謔的娛樂成分,這已經(jīng)成為一種末日情結(jié)和末日文化。我們生存在這樣一個凡事都充滿著不確定因素的環(huán)境中,因為這種未知因素而帶來的焦慮或是好奇,會讓人們相信所謂世界末日的存在。
投射到當今社會,人、自然和社會三者之間的矛盾愈來愈凸顯。隨著全民性“生態(tài)危機”和社會不公平現(xiàn)象等問題的加劇,世界末日論這種幾乎人人皆知的謠言才會有其生存的土壤。人們對于“世界末日”的高關(guān)注度透露出人們對于現(xiàn)實生活的不滿和對更優(yōu)質(zhì)生活的向往。
所謂的“世界末日”,或許只存在人們的內(nèi)心。
如同世界銀行的研究所發(fā)現(xiàn)的,每一個取得了經(jīng)濟趕超業(yè)績的經(jīng)濟體都是外向型經(jīng)濟政策的實施者,這暗示出口在經(jīng)濟發(fā)展過程中具有超越表面的重要性。
未來十年,中國經(jīng)濟的增長速度將會是多少?這不僅是理論問題,更是重要的政策問題。對這個問題的不同答案,有可能決定什么樣的經(jīng)濟、社會政策是合適的?;趯Πl(fā)展機制的分析框架,以及日本、韓國、巴西等國的比較研究,我們的分析發(fā)現(xiàn),中國未來10年的平均增速有可能降低到5%~6%的水平。這一估算低于林毅夫教授的期望值,不過高于北京大學佩蒂斯教授的估算值。
換言之,與2001年~2010年十年期間取得的10.5%的平均增速相比較,中國經(jīng)濟可能不得不遭遇痛苦的增速下臺階。本質(zhì)上,這是過去十年中國經(jīng)濟享受之前的改革紅利、人口紅利與全球化紅利卻在制度改革上嚴重滯后所不得不承受的苦果。
不過中國并非第一個經(jīng)歷這一轉(zhuǎn)變的國家——韓國的經(jīng)濟發(fā)展史是先例,展示了類似的增速下臺階的動力機制與時間框架。
如同世界銀行的研究所發(fā)現(xiàn)的,每一個取得了經(jīng)濟趕超業(yè)績的經(jīng)濟體都是外向型經(jīng)濟政策的實施者,這暗示出口在經(jīng)濟發(fā)展過程中具有超越表面的重要性。
以韓國為例,成功的經(jīng)濟趕超過程往往都經(jīng)歷了如下三個階段:
第一個階段,改革與建設(shè)階段。趕超經(jīng)濟體,按照定義,往往是落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。樸正熙總統(tǒng)上臺之后,制定了雄心勃勃的經(jīng)濟計劃,通過政府的強制性力量以間接融資方式支持私營企業(yè),在國內(nèi)進行了大量基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),加強在交通運輸、郵電通信、電力、港口等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),完成了如漢城至釜山高速公路、中央線等電氣化鐵路等大型項目。由于這些項目內(nèi)嵌現(xiàn)代技術(shù),具有被驗證的技術(shù)與經(jīng)濟合理性,它們的完成有效地提升了韓國的經(jīng)濟技術(shù)水平,為韓國經(jīng)濟騰飛打下了良好基礎(chǔ)。這個階段一直持續(xù)到1972年,投資貢獻成為經(jīng)濟增長的主力。
第二個階段,出口拉動階段。韓國一直堅持以私營企業(yè)為主體的外向型經(jīng)濟政策,出口年均增速高達接近40%,隨著出口部門占比逐年增大,1972年之后,出口貢獻壓倒資本形成貢獻,成為經(jīng)濟增長的主要動力。在70年代,出口貢獻占經(jīng)濟增速的76%,80年代仍舊高達56%。
第三個階段,杠桿化發(fā)展階段。1989年之后韓國出口速度趨緩,新上臺政府仍全力追求增長,并依靠政府對金融業(yè)、財閥的緊密聯(lián)系,依靠龐大的固定投資維持經(jīng)濟的快速增長。這個階段資本形成貢獻超過了出口貢獻,付出的代價是過剩產(chǎn)能與債務(wù)比例的直線攀高。過高的過剩產(chǎn)能壓力之下,1997年危機爆發(fā),資本形成貢獻直線下滑,經(jīng)濟增速也下臺階運行,迄今沒有恢復。
日本經(jīng)歷了類似的三個階段,其中,1972年經(jīng)濟危機之后日本政府不能容忍經(jīng)濟增速的下滑,執(zhí)行了大手筆的凱恩斯主義政策,但其巨量投資并未扭轉(zhuǎn)日本經(jīng)濟增速下臺階的趨勢,反而令過剩產(chǎn)能與債務(wù)負擔直線上升,并最終導致1989年的總崩潰與隨后“失去的20年”。
巴西的失敗源于第二階段。60年代巴西軍政府上臺之后執(zhí)行了與樸正熙總統(tǒng)類似的政策,重大的區(qū)別是其經(jīng)濟計劃大多數(shù)由國營企業(yè)來完成,導致巴西經(jīng)濟從來沒有成功地走入第二階段:在60年代投資拉動的高速增長終結(jié)之后,巴西未來依靠出口貢獻接力增長,反而由巨額無效投資、政府赤字釀成債務(wù)危機與惡性通貨膨脹,經(jīng)濟發(fā)展受挫。
中國的經(jīng)濟起飛經(jīng)歷了與韓國類似的歷程。80年代的改革開放極大地改善了中國經(jīng)濟的資源配置效率,在巨額投資成為主要經(jīng)濟增長動力的同時,過剩產(chǎn)能從20%左右跌落至個位數(shù)水平。1997年東南亞金融危機之后,中國經(jīng)濟受到影響,資本形成貢獻大幅飆漲,拉動經(jīng)濟增速,不同之處是過剩產(chǎn)能開始穩(wěn)步上揚。2002年中國加入世貿(mào)之后,中國經(jīng)濟起飛進入到第二階段,出口貢獻超越資本形成貢獻。與韓國不同的是,這一階段中國繼續(xù)保持著非常高的投資增速,而由于投融資體系改革滯后,過多的信貸資源流向低效率的地方政府與國營企業(yè),過剩產(chǎn)能持續(xù)升高。如此,中國的第二階段與第三階段合二為一,在這個10年所取得的10.5%的增速實際上是出口快速增長與加杠桿拉動的綜合后果。
這一特點對于未來中國經(jīng)濟潛在增速打下了深刻烙?。寒敵隹谠鏊俨豢杀苊獗貙⑾禄耐瑫r,資本形成貢獻度也將在過剩產(chǎn)能壓力下下滑,導致中國經(jīng)濟增速軸心下移。
先來看出口部門增長潛力。按照世界銀行的數(shù)據(jù),過去20年是全球化速度最快的20年,出口貿(mào)易增速達到6.26%,高于實際GDP增速(2.7%)但低于名義GDP增速(8.3%)。未來,有理由相信全球出口速度有可能低于過去20年速度:首先,以美國為首的發(fā)達國家債臺高壘,未來很可能處于漫長的去杠桿化過程,對別國產(chǎn)品的需求增速放緩,實際上,過去20年全球貿(mào)易快速增長的原因之一正是發(fā)達國家的需求泡沫。其次,這一輪全球化過程消減了很多貿(mào)易障礙,未來可以大幅消減的障礙減少。基于這些考慮,5%~5.5%可能是可以期待的區(qū)間。
而從中國出口占全球份額的角度看,很難期待它繼續(xù)大幅度提升。首先,人民幣在經(jīng)歷大幅升值之后,低估程度從1994年之前的100%以上收窄到零附近。其次,隨著中國人口紅利耗盡、消費占比轉(zhuǎn)折上升,中國的低勞動力成本優(yōu)勢也在快速耗散之中。再次,中國的出口結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了重大變化,一般貿(mào)易占比超越加工貿(mào)易,出口中機電產(chǎn)品占據(jù)半壁河山。在這種產(chǎn)品結(jié)構(gòu)下,要取得進一步的全球份額,中國需要向占據(jù)更高價值鏈地位的發(fā)達國家出口大國如德國、日本等國挑戰(zhàn),競爭優(yōu)勢更多地不再是依賴低成本勞動力,而是科技水平與創(chuàng)新速度。這方面中國難有絕對優(yōu)勢。最后,過去20年中國出口的快速增長與跨國公司主導的全球制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈移至中國有關(guān),未來,這一轉(zhuǎn)移速度注定將會下滑。
歷史上,日本出口占全球出口比例在達到8.8%的高位之后開始下滑,到2011年中國出口在全球出口比例已經(jīng)高達10.4%,繼續(xù)上升的空間不大。
結(jié)合全球貿(mào)易增速的降低與中國份額接近頂峰,我們預計未來10年中國出口速度約為6%~8%水平。這一速度仍舊相當高,但與過去10年我們曾經(jīng)取得的21.3%的速度無法同日而語。
再來看非出口部門。如前所述,非出口部門的生產(chǎn)可能性邊界擴張速度取決于兩個成分:內(nèi)生速度與出口部門技術(shù)進步外溢效應。就出口部門技術(shù)進步外溢效應而言,取決于出口部門增速與內(nèi)生增速之差、出口部門占比、資本形成增速、過剩產(chǎn)能及外溢效應參數(shù);就內(nèi)生速度而言,主要取決于后發(fā)優(yōu)勢、資源配置體制改革。在過去10年,出口部門平均占比約為31.7%,平均速度約為21.3%,貢獻了10.5%經(jīng)濟增速中的6.8%,非出口部門平均速度約為5.5%,其中外溢效應為1.5%,內(nèi)生速度為4.0%。需要注意的是,4.0%的內(nèi)生速度遠低于上一個10年的8.0%,及上世紀80年代的6.6%,反映出中國后發(fā)優(yōu)勢的減小以及改革滯后的負面影響。
基于此,假設(shè)未來10年出口增速為8%,占經(jīng)濟比例約為30%,內(nèi)生速度為3.8%,過剩產(chǎn)能平均為30%,則經(jīng)濟增速將為5.4%左右。需要說明的是,按照之前日本、韓國等經(jīng)濟體的發(fā)展情況看,以上假設(shè)并不能稱為過分悲觀。
正確判斷未來增長潛力才能冷靜終結(jié)過去10年得失,得出正確的經(jīng)驗與教訓,也才能沉著應對未來將會到來的驚濤駭浪,不可不慎。
(劉海影,經(jīng)濟研究人士,F(xiàn)T中文網(wǎng)撰稿人)
地產(chǎn)白銀時代有哪些特征?市場競爭態(tài)勢和企業(yè)之間的競爭格局將發(fā)生怎樣的變化?企業(yè)如何因應,是否要走“新四化”(金融化、標準化、精細化、品牌化)之路?
“下半場”的說法較新穎,但經(jīng)不起仔細推敲:大凡有下半場的體育項目,游戲規(guī)則是不能在中場改變的。而恰恰這一輪的房地產(chǎn)政策調(diào)控,不僅沒有中場,而且游戲規(guī)則改變了——原本是踢足球,一聲哨響,改打籃球了。
游戲規(guī)則的改變,要求參與者都應以最快速度做出調(diào)整,并投入到新的競爭中。但這只是理想狀態(tài)。事實上,總有人意識不到規(guī)則已經(jīng)改變了;即使意識到,動作調(diào)整也是有快有慢。這算是兩年多以來行業(yè)企業(yè)的狀態(tài)寫真。
最新的調(diào)控精神是“加強房地產(chǎn)市場調(diào)控和住房保障工作”??梢灶A見,在未來幾年內(nèi),以時間換空間的“雙軌制”住房政策不會改變,調(diào)控常態(tài)化的市場環(huán)境不會改變,加強調(diào)控的決心和信心更不會改變。這意味著,房地產(chǎn)市場白銀時代已經(jīng)到來了。準確地說,我們已經(jīng)置身于白銀時代。
按照從宏觀到微觀的順序,房地產(chǎn)白銀時代的市場特征是:
1.房改紅利、土地紅利、人口紅利效應遞減,改革紅利、城鎮(zhèn)化紅利、收入倍增紅利可期;2.單一的市場化住房制度已終結(jié),市場和保障雙軌制成為基本正常,最終形成8:2的供應格局;3.行政手段和經(jīng)濟手段并舉,經(jīng)濟手段漸多,地方政府市場控制權(quán)加大;4.房地產(chǎn)拉動作用會逐漸減小,房地產(chǎn)增長功能與民生功能平齊;5.土地、人力等要素價格不斷上漲,行業(yè)利潤率越來越低;6.房價上漲會被持續(xù)遏制,投資性需求占比越來越?。?.產(chǎn)品細分市場越來越多,首改、再改類需求將成為主流;8.不同城市市場分化加劇,不可能一言概之不同等級城市的泡沫有無和大小,對開發(fā)商選擇城市和項目的能力的要求越來越高;9.品牌、模式競爭逐步取代成本和性價比競爭;10.“新四化”(金融化、標準化、精細化、品牌化)企業(yè)占據(jù)主導地位。
隨著白銀時代特征越來越明顯,房地產(chǎn)市場競爭態(tài)勢和企業(yè)之間的競爭格局也將發(fā)生進一步變化。
業(yè)績分化加劇,市場集中度進一步提高
業(yè)績分化表現(xiàn)在兩個方面。一方面,隨著業(yè)績規(guī)模進一步分化,不同企業(yè)的盈利能力也會進一步分化。另一方面,銷售額30億元以上的前三梯隊企業(yè)也在分化;每年總有企業(yè)“掉隊”,也總有新企業(yè)“晉級”。
統(tǒng)計顯示,百強企業(yè)在一線城市的市場占有率已超過50%;二線城市“三分格局”也已漸現(xiàn):全國性品牌企業(yè)、本地品牌企業(yè)和本地中小企業(yè)各占三分之一左右的市場份額。預計2015年百強企業(yè)的全國市場占有率或?qū)⑦_到三分之一。盡管市場集中度高有利于市場要素集中,但如果過高可能會導致市場形成一定壟斷,不利于控制房價,也對房地產(chǎn)市場持續(xù)健康發(fā)展不利,值得警惕,有必要提前防范。
規(guī)模增速放緩,利潤率越來越低
據(jù)蘭德咨詢對迄今全部178家上市房企的增長性指標的統(tǒng)計數(shù)據(jù),最近三年內(nèi),超過八成企業(yè)的規(guī)模業(yè)績增速放緩。預計今后仍將會延續(xù)這種態(tài)勢。這意味著,過去動輒“年均增長50%”或幾年翻一番的可能性越來越小了。另外,隨著市場競爭越來越激烈,行業(yè)平均利潤率也將會越來越低。預計未來幾年內(nèi)每年將會降低一個百分點左右。也就是說,絕大多數(shù)企業(yè)都要調(diào)低利潤率目標,或者將挖潛點轉(zhuǎn)向周轉(zhuǎn)率和杠桿率。
企業(yè)并購和聯(lián)合競標土地、合作開發(fā)將越來越多
近年來,房地產(chǎn)企業(yè)的并購起數(shù)呈現(xiàn)快速增長態(tài)勢。2011年和2012年1月~11月,房地產(chǎn)市場的并購起數(shù)已躍升為各行業(yè)首位。另外,企業(yè)戰(zhàn)略合作、聯(lián)合競標土地和合作開發(fā)項目的也越來越多。預計這一趨勢還會進一步持續(xù)下去。
區(qū)域性特征和多層次競爭態(tài)勢越來越明顯
隨著市場集中度進一步提高,必將導致中小企業(yè)的生存和發(fā)展空間逐漸縮小。但也應看到,中小企業(yè)群體占全部行業(yè)企業(yè)的90%以上,未來的市場占有率仍將有百分之六七十。這一方面意味著房地產(chǎn)市場散亂的格局未根本改變,另一方面也意味著中小企業(yè)并未全面喪失競爭力。事實上,很多中小企業(yè)憑借對當?shù)厥袌龅氖煜?yōu)勢,依然保持著一定的競爭優(yōu)勢,與“外來”企業(yè)在不同的細分市場上展開多層次的競爭。這種區(qū)域性特征是由我國的政商關(guān)系現(xiàn)實決定的。這也意味著,中小企業(yè)不是沒有發(fā)展機會。
面對市場和競爭格局的變化,對房企的建議有三。第一,因應變化,順應大勢,調(diào)整心態(tài),調(diào)整戰(zhàn)略,轉(zhuǎn)變企業(yè)增長方式和開發(fā)模式;第二,端正價值觀和開發(fā)理念,敬畏土地,尊重城市,善待客戶;第三,以我為主,改變能改變的(比如調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、提高產(chǎn)品和服務(wù)質(zhì)量,改善內(nèi)部管理等),走“新四化”之路。
(宋延慶,蘭德咨詢總裁)
踏入2013年的新門檻,回望過去的一年河南經(jīng)濟表情,會發(fā)現(xiàn)曲折、復雜而多面。
這一年,有來自宏觀經(jīng)濟的暖冬色彩,也有部分產(chǎn)業(yè)企業(yè)的困窘。有區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略的深度推進,也有來自行業(yè)層面的九曲回“轉(zhuǎn)”。我們從九個關(guān)鍵詞入手,由一個個大事件或現(xiàn)象的組合切入,縱橫之間,河南經(jīng)濟一年發(fā)展的基本脈絡(luò),也逐漸清晰。
關(guān)鍵詞:暖
前不久,省委經(jīng)濟工作會議傳出消息,在規(guī)模以上工業(yè)利潤在近半數(shù)省市區(qū)下降的情況下,2012年,我省有望躋身于GDP“三萬億元俱樂部”,呈現(xiàn)出融融暖意。
數(shù)據(jù)顯示,2012年前三季度,全省地區(qū)生產(chǎn)總值(GDP)達22171.49億元,同比增長10%,高于全國平均水平2.3個百分點;預計全省生產(chǎn)總值將突破3萬億元,比上年增長10%左右,高于全國平均水平2.3個百分點左右。
春江水暖鴨先知。在GDP破三萬億背后,是來自企業(yè)和行業(yè)層面一個個利好消息,從2012年第三季度開始,水泥、鐵礦石、鋼鐵等原材料及運輸價格開始反彈,紡織止損,地產(chǎn)回暖……河南以及中國經(jīng)濟出現(xiàn)回暖跡象。
一個值得注意的人居暖意是,我省排出保障性住房建設(shè)進度時間表,保障性住房在建規(guī)模將達到歷史最高水平。
關(guān)鍵詞:進
2012年,河南中原經(jīng)濟區(qū)建設(shè)更進一步,鄭州城市發(fā)展邁上新臺階。
就在十八大剛剛閉幕之后,2012年11月17日國務(wù)院正式批復《中原經(jīng)濟區(qū)規(guī)劃》,為中原經(jīng)濟區(qū)劃定了涵蓋5省32市縣的范圍,確定了“兩不三新”的發(fā)展思路。而《規(guī)劃》的出臺,標志著中原經(jīng)濟區(qū)建設(shè)進入了整體推進、全面實施的新階段。
與《規(guī)劃》同時獲批的還有鄭州航空港經(jīng)濟綜合實驗區(qū),其不僅將成為河南對外開放的重要平臺,還將成為中原經(jīng)濟區(qū)建設(shè)的戰(zhàn)略突破口。
此外,2012年還有眾多的區(qū)域凸顯建設(shè)進步成色。鄭州引黃灌溉龍湖調(diào)蓄工程不僅保障了40萬畝農(nóng)田的糧食生產(chǎn),還開啟了鄭州生態(tài)城市的建設(shè)步伐。而正欲起步的鄭西新區(qū),不僅將平衡鄭州東西部發(fā)展的現(xiàn)狀,也將成為新的引擎。
關(guān)鍵詞:城
新型城鎮(zhèn)化無疑是2012年最熱的詞兒之一。
2012年,預計河南省全年城鎮(zhèn)化率達到42.4%,比上年提高1.8個百分點。我省五級現(xiàn)代城鎮(zhèn)體系構(gòu)建步伐加快,作為我省的創(chuàng)新,新型農(nóng)村社區(qū)被納入五級現(xiàn)代城鎮(zhèn)體系,正在積極穩(wěn)妥推進。數(shù)據(jù)顯示,2012年我省啟動新型農(nóng)村社區(qū)試點2300個,截至目前,初步建成500個。
按照2012年提出的規(guī)劃,我省將有序推進農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化;把城市群和城市組團作為優(yōu)化城市形態(tài)的主要抓手,構(gòu)建科學合理的城市空間格局;實施中心城市帶動戰(zhàn)略,發(fā)揮鄭州、洛陽等城市龍頭帶動作用,促進其他省域中心城市做大做強,加快發(fā)展縣城和縣級城市,形成大中小城市協(xié)調(diào)發(fā)展、互促共進的城市格局,增強在城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展中的帶動作用。
作為推動城鎮(zhèn)化的生力軍,以建業(yè)為代表的房地產(chǎn)企業(yè)開啟了向下挺進縣級市場的戰(zhàn)略,在變與不變中深耕河南市場。
關(guān)鍵詞:通
2012年10月8日零點起,目前全國最長的公路橋梁——鄭州黃河公路大橋終于結(jié)束了26年的收費歷史,回歸公益。收費時代的結(jié)束,使阻礙黃河兩岸暢通的一層隔膜被打破,實現(xiàn)了人們心理上“零距離”的貼近。
而在黃河大橋之外,一個更為通達的大事件撲面而來。2012年12月26日,隨著京廣高鐵的全線貫通、鄭徐高鐵的開建,鄭州真正坐落在了高鐵十字架的中心點上。
京廣高鐵的全線貫通,對鄭州來說意義尤其重大:京廣高鐵和鄭西高鐵,加上開建的鄭徐高鐵,會使鄭州成為全國的高鐵十字樞紐,加上隴海鐵路、京廣鐵路在鄭州的十字交叉,鄭州也成為唯一一個“雙十字交叉”的城市,交通樞紐地位更加鞏固。
關(guān)鍵詞:增
2012年,河南糧食生產(chǎn)實現(xiàn)九連增。
根據(jù)國家統(tǒng)計局核定結(jié)果,2012年河南糧食總產(chǎn)量達到1127.72億斤,比上年增產(chǎn)19.2億斤,增幅為1.7%,成為第9個連續(xù)增產(chǎn)的年份。其中:夏糧總產(chǎn)量637.2億斤,比上年增產(chǎn)10.9億斤,增幅為1.7%;秋糧總產(chǎn)量490.52億斤,比上年增產(chǎn)8.32億斤,增幅為1.7%。
河南作為全國糧食主產(chǎn)區(qū),提高糧食產(chǎn)量,不僅關(guān)乎中原經(jīng)濟區(qū)建設(shè)的大局,還承擔著保障國家糧食安全的高度使命感和責任感。
與糧食一同鮮明增長的,還有我省的外貿(mào)業(yè)等。2012年,預計我省實際利用外商直接投資120億美元,總量及增速均居中部地區(qū)首位;實際到位省外資金突破5000億元,增長25%;進出口總額突破500億美元,增長50%以上,增速居全國首位。
關(guān)鍵詞:轉(zhuǎn)
2012年,是河南經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型年。
對于煤炭、有色、紡織等這些河南的傳統(tǒng)行業(yè)而言,企業(yè)行走的步伐尤其艱難。轉(zhuǎn)型式過冬,成為這些行業(yè)內(nèi)所有企業(yè)的必修課。平煤神馬歲末重組新大新材, 進入新能源。而在更為惡劣的產(chǎn)業(yè)環(huán)境下,伊川電力、神火集團、中孚實業(yè)等鋁企,通過向上提升資源保障能力,向下大舉進軍精深加工領(lǐng)域,補齊鏈條。
這一年,對于河南部分大企業(yè)而言,已經(jīng)“轉(zhuǎn)”出新天地。百瑞信托增資擴股后完成了華麗轉(zhuǎn)身,逐步喪失陣地的金星啤酒完成股份制改造,雙匯整體上市的進程也順利完成……
關(guān)鍵詞:困
有進有暖亦有困者。
2012年的央視3·15晚會對于家樂福鄭州花園店“一雞兩賣、生鮮食品肆意返包”的曝光,對于這家入華18年的國際零售巨頭來說,可謂致命的打擊。這一年,新鄉(xiāng)日升與思可達這兩家企業(yè)都在沖刺IPO的道路上折戟沉沙。而國家對于各地文交所普遍進行的份額化交易模式的整頓,使得鄭州文交所陷入困頓。
新飛員工與投資方新加坡豐隆集團長期積蓄的矛盾在一場激烈的罷工中點燃;對于在納斯達克上市的眾品而言,由于利潤下滑,中概股頻遭質(zhì)疑踏上退市之路,但訴訟纏身令其困擾不斷。思念受困新加坡,踏上了退市之路。相對于香港上市,洛鉬的A股之路并不平坦。
關(guān)鍵詞:變
對于中原地產(chǎn)界而言,2012年變局不斷。
萬達在鄭州布下第二子的時候,住宅界的老大萬科,也開啟了中原戰(zhàn)略。12月18日,萬科與美景簽約,雙方正式確定合資成立鄭州萬科美景有限公司,加上之前紛至沓來的地產(chǎn)大腕,中原房地產(chǎn)形勢面臨全新變局。
地產(chǎn)界在變,零售業(yè)也在變。電商猶如一匹殺出的黑馬,令傳統(tǒng)零售業(yè)壓力倍增。在河南,大批的浙江電商企業(yè)遷徙而來。
在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域,資本耕農(nóng)成為一道新的風景線。聯(lián)想控股向原陽縣提出了“流轉(zhuǎn)全縣耕地‘整箱開發(fā)’”概念,一群房地產(chǎn)商在原陽縣投資3億元種植“天價”水稻。深交所上市企業(yè)江西正邦科技宣布將在河南投資80億元,養(yǎng)400萬頭生豬。此外,富士康、茅臺等巨頭都瞄準了河南農(nóng)業(yè)。
關(guān)鍵詞:融
2012年12月15日,省發(fā)改委、鄭州市政府、開封市政府三方簽署《進一步加快推進鄭汴一體化發(fā)展的框架協(xié)議》,三方將在鄭州航空港經(jīng)濟綜合實驗區(qū)建設(shè)、沿黃地區(qū)綜合開發(fā)規(guī)劃、鄭汴交通網(wǎng)絡(luò)建設(shè)、鄭汴兩地服務(wù)共享、生態(tài)水系共建、產(chǎn)業(yè)合作、旅游開發(fā)七個方面開展務(wù)實合作。
同時,自2013年1月1日起,鄭汴兩地正式實施金融同城,各銀行業(yè)金融機構(gòu)將行內(nèi)兩地間存折、銀行借記卡視為行內(nèi)同城業(yè)務(wù),不再收取異地業(yè)務(wù)費用;2013年也有望實現(xiàn)電話并網(wǎng),兩地將統(tǒng)一使用0371區(qū)號。
(萬軍偉,《大河報》記者)
■□ 懼者幸存
“Only the Paranoid Survive。”語出葛洛夫。老胡曾談及,“懼者生存”英文翻譯也有“幸免于難”的意思,可以理解為“懼者幸存”。生于憂患,死于安樂,只有具有強烈的憂患意識,才能在殘酷的競爭中幸存下來?!皯终咝掖妗边@個短語,老胡很多年前已奉為生存哲學,在如今的生存環(huán)境,更為適用。
為何重新提起,緣自2012年的一部電影——《少年派的奇幻漂流》。不論高知還是普羅大眾,都給予了這部電影毫不吝嗇的贊譽。電影講述的主題,其實就是老胡多年前視為座右銘的生存法則:懼者幸存。李安在拍這部電影的時候也猶如內(nèi)心有一個孟加拉虎:“怕,怕才有勁,怕才會提高警覺。就像派跟老虎漂洋過海,他后來發(fā)現(xiàn)沒有那個老虎他活不了——他對老虎的恐懼提了他的神,增加了他的精氣神,所以那種提高警覺的心態(tài),其實是生存跟求知跟學習最好的狀況?!薄瓉?,《少年派的奇幻漂流》最適合的廣告語就是:懼者幸存。
■□ 二十周年慶典
2012年6月,建業(yè)二十周年慶典華麗落幕。從籌備到彼時,歷時整整一年。
《“紀廿”中的碎片》一文中曾提到:“對于老胡這一代人而言,他們崇尚儀式感,期待這份莊嚴能夠成為未來企業(yè)的推動力之一?!闭軐W家薩特認為,獲得儀式感要通過兩種途徑:表演和拜物。回首建業(yè)二十周年慶典的種種,的確逃不過這兩類?!按禾斓墓适隆苯I(yè)二十周年紀念書籍首發(fā)式暨企業(yè)文化論壇、《長征組歌》二十周年感恩演出暨“建業(yè)人的長征”企業(yè)文化展、“建業(yè)人的長征”集團二十周年慶典晚會、“2012年建業(yè)集團老業(yè)主感恩答謝暨新品推介會”等屬于前者,而《建業(yè)讀本》、《百人講述建業(yè)》、《建城基業(yè)》紀錄片、《建業(yè)省域化戰(zhàn)略調(diào)查報告—— 一個非公企業(yè)在中原崛起進程中的實踐與啟示》,乃至《河南故事》、《我的二十年》、紀念版阿米尼自行車等禮贈則屬于后者。
從形式上,慶典無非以上兩種;從內(nèi)核上,慶典輸出的是企業(yè)的價值觀——我們這個企業(yè)看重的,珍愛的。從態(tài)度上,老胡認為建業(yè)做到了“最認真”;而從意圖上,幾乎前來與建業(yè)交流的、即將要面對“十年”和“二十年”慶典的兄弟企業(yè),均認同這樣的表述:通過慶典,對內(nèi)提高凝聚力,對外擴大影響力,從而對未來產(chǎn)生推動力。
建業(yè)的二十周年慶典,將在中國的民營企業(yè)史上留下不容磨滅的印痕,也將留待世人評說。
■□ 建城基業(yè)
一部《建城基業(yè)》,一部中國城市化進程史。
“建城基業(yè)”的出處,出自老胡2012年新年寄語《建業(yè),須三十而立》中“聞建黨偉業(yè),觀建國大業(yè),歷建城基業(yè)”。
《建城基業(yè)》是一部用電影手法回觀建業(yè)二十年歷程的紀錄片。據(jù)說,不少房地產(chǎn)公司老板帶領(lǐng)團隊觀看了這部紀錄片——或許,在某種意義上,這部紀錄片記錄了大多數(shù)房地產(chǎn)企業(yè)在中國城市化進程中共同的歷程。多年前,著名經(jīng)濟學家斯蒂格利茨曾預言21世紀的兩件大事,其中之一就是中國的城市化進程——中國正在經(jīng)歷全球有史以來最快的城市化進程,中國房地產(chǎn)企業(yè)的命運更是與城市化進程緊密地聯(lián)系在一起,因而,“建城基業(yè)”表達了房地產(chǎn)商將自己定位于城市化進程推動者的心路歷程。
■□ 九二派
有時候,人們喜歡尋找歸屬感,相同的機遇、命運,相同的故事和傳說。
建業(yè)二十年,1992年即為起始之年?!?992年注定是一個有轉(zhuǎn)折意義的年份。‘小平南巡’令人們的內(nèi)心有了波瀾,那真是一個知識分子大遷徙的年代,一部分人選擇繼續(xù)留在體制內(nèi),而另一部分人則毅然投身市場,中國歷史里又一個追逐財富的時代轟轟烈烈地開始了?!标惡K摹毒哦伞芬粫羞@樣描述1992年這個年份。
那一年前后下海的、如今功成名就的企業(yè)家被稱為“九二派”。企業(yè)家最大的貢獻是“以自身的實踐挑戰(zhàn)了‘輕商主義’的傳統(tǒng),以自身的故事呼喚真正的企業(yè)家精神”。
老胡當屬典型的“九二派”。他下海時已官至正處級,身懷“實業(yè)報國”、“情系中原”的理想,以大歷史觀觀察當代,以國際視野預測未來;在追求理想的過程中腳踏實地,以殉道者的心態(tài)向著陽光跋涉。他身上閃爍著“九二派”企業(yè)家精神:勤奮,好學,積極,向上,自省,向善,大氣,執(zhí)著,堅毅,厚重,助人……
■□ 百億建業(yè)
時間定格在12月24日下午6時許——2012建業(yè)年度合同銷售金額躍過百億,隨后不久,到賬金額也突破百億。《建業(yè)》主編白許晨在微博中寫道:“這是戰(zhàn)略的百億——僅河南,深入小城鎮(zhèn),銷售160萬平方米,賣了一萬七千套房子,在一線城市業(yè)績要翻三四番;逆勢而上的百億——業(yè)績穩(wěn)步提升,團隊架構(gòu)合理;激勵未來的百億——進入更多縣城,在鄭州與強手抗衡,建業(yè)一定還要扛起本土房企的大旗,做更優(yōu)秀的產(chǎn)品,提供行業(yè)領(lǐng)先的服務(wù)。”
營銷管理中心總經(jīng)理李莉?qū)Υ嗽u論說:“這是無數(shù)勤勞、堅忍的建業(yè)人在地市、縣城,克服家庭、生活的重重困難,在城市化率還很低的河南向下、向下、再向下的戰(zhàn)略成果。”
建業(yè)的百億,就是一線城市的三四百億,因而這個事件承載了太多意義。時至今日,仍然會有人對建業(yè)的戰(zhàn)略迷惑不解——為何放棄一線城市的“掘金之旅”而不辭勞苦地“挖煤”。其實這也不難解釋——企業(yè)核心價值觀使然。
■□ 誠意報春暉
一路同行二十年,站在歷史的年輪上,感恩、答謝、回饋客戶,成為2012年建業(yè)的主旋律。“春風行動”、“春暉行動”均是這一主旨的產(chǎn)物。其中“春暉”出自唐朝大詩人孟郊的《游子吟》,“春暉行動”便取意其中,象征客戶為建業(yè)的“衣食父母”,而客戶在二十年中,正因為給予了建業(yè)如同三月溫暖陽光般的愛,建業(yè)才像小草般成長為大樹。故而在二十年之際,建業(yè)用行動報答其關(guān)愛與支持。建業(yè)這樣虔誠和內(nèi)斂的姿態(tài),或許是贏得大眾一貫好感的原因所在。
而這一年舉辦的建業(yè)集團2012年老業(yè)主感恩答謝暨新品推介會則極具里程碑意義——它集中體現(xiàn)了建業(yè)在20周年節(jié)點上、項目日益增多規(guī)模優(yōu)勢初現(xiàn)的背景下,對于客戶服務(wù)和營銷創(chuàng)新的新思考和新探索。
■□ 建業(yè)球迷
“我對你的愛,不因任何而改變?!薄@是人世間最無私的接納。
隨著2012年中超聯(lián)賽的結(jié)束,連續(xù)在中超拼搏了六個賽季之后,建業(yè)隊再次降入了中甲行列。熱愛足球的人們落下了滾燙的淚水。@央視《足球之夜》在第一時間發(fā)布微博予建業(yè)以支持:從1994年扛起河南職業(yè)足球的大旗,18年來河南建業(yè)足球隊歷經(jīng)風雨,從乙級到甲B、從甲B降回乙級,雖命運多舛但不拋棄、不放棄,屹立18年,成為中國職業(yè)化俱樂部中唯一未曾易幟的一支球隊。雖然目前暫時離開了中超,但這并不意味著河南建業(yè)停止前進的步伐,短暫的蟄伏是為了更好的飛躍。河南文化界知名人士對建業(yè)足球給予更高的期望:“我們是建業(yè)球迷,不是中超球迷!”患難造就堅韌,堅韌造就品格,品格造就希望,希望成就未來。波折更凝聚河南人,在重壓和考驗之下,河南足球?qū)⒅匦箩绕稹?/P>
■□ 小城之春
在某種程度上,《建業(yè)》試圖也努力做到了先行于實踐。114期《建業(yè)》解讀了建業(yè)繼續(xù)向下的戰(zhàn)略——“小城之春”。
《建業(yè)》在這個命題中給出了自己的觀察:縣域經(jīng)濟是中國經(jīng)濟的重要組成部分,亦是改革發(fā)展最具活力、最有潛力的重要力量。縣城里的生活,也最接近中國多數(shù)人的真實生存狀態(tài)——生活小康,但又有很大的匱乏亟待彌補??h城對于在大中城市打拼的游子而言,是一種很難最終回歸的鄉(xiāng)愁。我們不能假裝中國的小城真像美國郊外的小鎮(zhèn)一樣具備真正的吸引力。誠懇而言,我們的縣城需要更好的人居環(huán)境,需要更好的商業(yè)服務(wù),需要更好的文化生活。但無論如何,當就近城市化成為中國主流的城市化方式時,小城們正在迎來真正明媚的未來。
■□ 中原會館
在鄭州,中原會館可謂一個獨特的建筑。它生于安徽,歷經(jīng)百代, 傳世至今。
于2011年歲末投入使用的中原會館是一座建于清朝初期的老房子。時間須追溯至2006年,老胡與王石、馮侖分別購買了一處徽派老房子?!督I(yè)生活》記載:“這個徽派老房子隨后從1000多公里外的安徽移植到鄭州,將木雕、石刻和徽商榮耀原版移植,數(shù)位能工巧匠經(jīng)數(shù)月遷移老房子,并在老房子外安裝了一層鋼結(jié)構(gòu)的玻璃幕墻,完成了歷史與現(xiàn)代的嫁接和結(jié)合?!崩虾谄渎涑蓵r以《中原會館記》吐露心聲:“徽居建造考究,整拆不易,復建更難。”會館的名字由來也從中可尋——“為不負此宅所納數(shù)百年歲月之精華,寄望中原志士賢達常聚于此, 故取名以:中原會館?!?/P>
■□ 愛公益
老胡在接受媒體采訪的時候,給出了鮮明的態(tài)度:“我努力做的是公益,而非慈善?!?BR> “我們必須為未來制訂計劃。我們必須保護我們的資產(chǎn)。我們必須思維全球化,行動本土化。我們必須讓世界為中國而驕傲。我們必須拒吃魚翅,保護我們的海洋。”老胡首次觸電公益宣傳片,與中坤投資集團董事長黃怒波、萬通地產(chǎn)董事局主席馮侖、TCL集團董事長兼CEO李東生、中國普樂普公共關(guān)系顧問有限公司總裁魏雪一同拍攝野生救援協(xié)會WildAid公益宣傳片,呼吁大家保護鯊魚、拒食魚翅。
老胡于2011年9月7日起創(chuàng)立的非公募文教公益基金會——本源人文公益基金會,主要致力于中國社會人文教育的推動。2012年,本源基金旗下的本源社區(qū)書院通過點點滴滴的付出與努力,通過推動中國傳統(tǒng)文化傳承,傳播生命智慧,締造社會福祉。
12月21日,伴隨著孩子們歡樂的笑聲,由老胡捐資2300萬的河南省少年兒童圖書館在鄭州市宣告落成。
■□ 建業(yè)微時代
對那些關(guān)心、關(guān)注建業(yè)的人而言,得到建業(yè)相關(guān)消息最快的途徑莫過于建業(yè)的官微“@建業(yè)集團”了。
對于堅持不開個人微博的老胡而言,2012年,他還是和微博親密接觸了一下?!癅胡葆森_九二派企業(yè)家”的事件微博注冊開通之后,瞬間便吸引了一萬余名粉絲。在微訪談中,老胡縱橫捭闔于國家、社會、時代、行業(yè)、民生等話題,談笑于理想與現(xiàn)實之間,家國大義中亦不失幽默風趣,令粉絲意猶未盡。
■□ 酒店年
2012,堪稱建業(yè)酒店年。
建業(yè)集團與洲際、喜達屋、雅高等多個國際知名酒店管理集團達成戰(zhàn)略合作之后,2012年,南陽建業(yè)森林半島假日酒店、漯河建業(yè)福朋酒店分別璀璨開業(yè),鄭州建業(yè)艾美酒店和開封建業(yè)鉑爾曼酒店籌備和建設(shè)中,上街建業(yè)雅樂軒酒店營運中。這其中精細的運籌和管理凝聚了多少人的心血。
建業(yè)酒店開業(yè)慶典主題大片《光榮與夢想》中揭示了酒店與城市之間的血脈關(guān)聯(lián):“一個商業(yè)繁榮的城市需要一座標志性的五星級酒店,一個能夠反映這個城市文明的酒店。在時代的風云際會中,建業(yè)的國際酒店落戶地市,既得益于當?shù)厝嗣竦臒崆檎賳荆彩墙I(yè)集團深耕當?shù)氐挠忠慌e措?!庇诔鞘卸?,優(yōu)秀的酒店就如一個特別的媒介,以極具親和力的方式溝通著人與城市,城市與區(qū)域的關(guān)系。建業(yè)旗下的酒店正努力顯示著這樣神奇的力量。
回首2012,全體建業(yè)人以持續(xù)整年的拼搏和努力為集團二十周年獻上了一份沉甸甸的厚禮,也使光輝而波瀾壯闊的2012年更加令人難忘,充滿喜悅。追憶一整年來我們?yōu)檫@一目標的傾情投入、汗淚濕襟,唯有凝固于紙上的圖片,見證了一年來的艱辛和勤奮。圖話建業(yè)的2012,我們?yōu)樽约汉炔剩?/P>
開辟縣級市場 啟幕戰(zhàn)略縱深
2012年1月18日上午,建業(yè)住宅集團與息縣人民政府在息州賓館舉行戰(zhàn)略合作簽約儀式。以此為代表,吹響了集團省域化發(fā)展戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向縱深階段的號角,建業(yè)自此加快縣級城市的布局步伐。隨后在整個2012年,建業(yè)先后進軍了臨潁、柘城、鄢陵、湯陰、寶豐等10個縣級城市,隨著縣域布局的展開,建業(yè)戰(zhàn)略的魅力也一次次得到了驗證。
戰(zhàn)略的勝利
紅了!淮陽!
2012年12月23日上午,淮陽建業(yè)·桂園盛大開盤。作為集團2012年的收官之作,淮陽建業(yè)·桂園一期150余套房源在2個小時之內(nèi)被搶購一空,成為集團縣級市場第一個開盤即清盤的項目,創(chuàng)造了淮陽市場乃至整個縣級市場的銷售奇跡,實現(xiàn)了縣級項目的新突破,并以此為建業(yè)2012縣域化發(fā)展進程畫上一個圓滿的句號。恒守一方,建業(yè)人肩負區(qū)域發(fā)展的使命,在縣域市場的拓展之旅上豪邁前進!
一萬里與十八城
鏡頭中的建業(yè)建筑之美
2012年4月29日~5月1日,建業(yè)集團特別邀約北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團,在河南人民會堂舉行三場大型紅色經(jīng)典史詩——“長征組歌”演出活動感恩建業(yè)客戶。同時,在河南人民會堂外場以極具國際特色的畫展的形式,以“建業(yè)人的長征”為主題進行大型展出?!把蓝鵀椤敝v述建業(yè)核心的企業(yè)精神,“向著陽光跋涉”講述建業(yè)波瀾壯闊的發(fā)展歷程,“十八城記”講述建業(yè)篳路藍縷的筑城成果,吸引了社會各界人士的駐足觀看。
星耀臥龍地,秀領(lǐng)南都御
建業(yè)酒店事業(yè)引領(lǐng)城市的發(fā)展
2012年,建業(yè)酒店事業(yè)揚帆啟航。5月11日,開封建業(yè)鉑爾曼酒店奠基儀式榮耀啟幕;8月8日,南陽建業(yè)森林半島假日酒店盛大開業(yè);11月23日,漯河建業(yè)福朋酒店璀璨啟動!一個商業(yè)繁榮的城市需要一座標志性的五星級酒店,一個能夠反映這個城市文明的酒店。在時代的風云際會中,建業(yè)旗下酒店落戶河南各地市,為城市中的人們創(chuàng)造全新的生活體驗,并為城市注入了全新的城市活力!
建業(yè)二十年 感恩一億人
20年,從一個寄身省社科院淹沒在上百小房企里埋頭耕作的播種者,到如今植根中原,模式鮮明的花開遍野,一路走來,建業(yè)經(jīng)歷過失望、徘徊、矛盾,也收獲了欣喜與堅定。
在二十周年這一節(jié)點上,建業(yè)以中國企業(yè)界罕見的誠意和用心,在半年多時間里,接連舉辦“春天的故事——建業(yè)20周年紀念書籍首發(fā)式暨企業(yè)文化論壇”、“建業(yè)集團20周年大型回饋演出——長征組歌大型聲樂套曲”、“建業(yè)人的長征——建業(yè)集團20周年慶典晚會”等活動;并編撰發(fā)行《建業(yè)讀本》、《百人講述建業(yè)》等書籍。
時光從不辜負付出,回首這一系列工作,它們共同呈現(xiàn)了建業(yè)變革律動的關(guān)鍵細節(jié);呈現(xiàn)了那些關(guān)心建業(yè)的人思接古今的感悟與總結(jié);呈現(xiàn)了二十年來中國住宅市場顛簸起伏中建業(yè)所留下的萍蹤,及對行業(yè)的啟示。
老胡英倫盡顯豫商風范
2012年7月22日至29日,由中國企業(yè)家俱樂部組織的中國企業(yè)家赴英代表團訪問古德伍德、劍橋、倫敦等三地,與英國政、商、學三界展開深入交流,了解英國之魅,并展現(xiàn)中國的主流商業(yè)力量。在這一集中展示中國民營企業(yè)家群體形象的大舞臺上,老胡代表著中原企業(yè)家群體,發(fā)出了獨特的“河南聲音”,展現(xiàn)了大氣智慧的豫商風范。
老胡首次觸電自媒體
2012年8月31日下午,老胡做客新浪“亞布力微訪談”,分享九二派企業(yè)家的商道與理想。此次做客微訪談,是老胡微博首度發(fā)聲。老胡在微博上風趣幽默的回答、坦誠真摯的交流,使得原定一個小時的微訪談由于網(wǎng)友們的熱情參與,持續(xù)了1小時40分鐘才告一段落。
錢鐘書先生在《走向世界》的序言中說過:“像大名流康有為的《十一國游記》或小文人王芝的《??腿照劇贰鶡o稽失實,濫用了英國老話所謂旅行家享有的信口編造的特權(quán)。‘遠來和尚會念經(jīng)’,遠游歸來者會撒謊,原是常事,也不值得大驚小怪?!币虼算^稽、查驗遠游歸來者編的故事是真是假,倒成了一份養(yǎng)活不少人的新職業(yè)。
這里說的兩本2012年的新書都與情色相關(guān),卻是走在真實與撒謊的兩極,紅者為《表演與偷窺》,黑者為《太后與我》。
隨筆作家小白繼2009年《好色的哈姆萊特》文集引來一片叫好聲之后,又于2012年推出新文集《表演與偷窺》(上海譯文出版社2012年10月版),延續(xù)了討論情色與性的話題。小白直接從歐洲歷史中打撈了“逝去的影像”:古希臘人使用的陶器上充斥著色情圖像,畫面里“咸豬手”逡巡其間;黑繪陶瓶上描繪著淫亂的宴飲場面,眾人跳著展示原始欲望的舞蹈;通過衣褶畫法的若隱若現(xiàn)和雕塑技法的提高,更加能夠表現(xiàn)輕薄衣物后的曼妙形體;在古羅馬龐培遺址的挖掘中,發(fā)現(xiàn)大量妓院和浴場內(nèi)的淫穢涂鴉和交媾鑲板壁畫;還有《巨人傳》中高康大給自己的仆人做衣服時要做一個“華麗”的褲襠袋,以顯示男人的雄性,等等。古希臘人擅長寫實,但他們絕不隨意畫出自己的眼睛看不到的部分,因此解剖圖是意大利人發(fā)明的。具有醫(yī)學博士學位的拉伯雷在《巨人傳》中充分論證“女人在丈夫死后第十一個月內(nèi)生養(yǎng)孩子不但可能而且合法”,并且在肚子里遲遲不肯落地的胎兒一定是個“精品”。因此女人在新寡的兩個月內(nèi)盡可以毫無顧忌地尋歡作樂,就算是第三個月肚子變大,仍舊可以把孩子算作是死者的。
這些妙趣橫生的知識填補了我們以往學識的空缺??粗“自诜ㄕZ、意大利語、希臘語、古英語中從容出入,為我們擷來一朵朵有關(guān)情色的花絮,使我們得以在對歷史的消遣中大快朵頤。而且,這些前現(xiàn)代色情藝術(shù)研究也為我們解開了一個個藝術(shù)史難題;畢竟,藝術(shù)史更多是男人生產(chǎn)、男人消費,也是由男人書寫的。
另一個老男人消解的歷史更為我們帶來了智慧的挑戰(zhàn)。埃蒙德·巴恪思爵士撰寫的《太后與我》(云南人民出版社2012年1月版),以他獨特的身份(英國沒落貴族,在北京居住43年,精通漢語、蒙古語、滿語),深諳中國國情,具備了足以迷惑人的履歷和編造故事的可能。如果說《太后與我》是一本回憶錄,人們都會驚異于巴恪思對中國宮廷的詳盡描繪、對話的細致程度和他與慈禧太后的“忘年之交”。巴恪思對中國民間流行的所謂“斷袖”“龍陽”故事十分精通, “中國元素”十分齊全。爾后,巴恪思由于保護圓明園中的珍寶有功,以32歲年齡進入宮中,成為69歲的慈禧太后的英國情人。
這一切是多么八卦、多么能滿足歐洲人對神秘中國和那個幕后女人的奇異想象!只可惜他的筆法過于神奇,連他是否進入過宮廷在其他人的記錄里也找不到任何蛛絲馬跡,這就形成了孤證。相反,齊魯書社曾翻譯出版過英國歷史學家休·特雷弗-羅珀的《北京隱士:巴恪思爵士的隱秘生活》,里面就揭露巴恪思“有計劃、有步驟地偽造證據(jù),欺世盜名”,說他的回憶錄“根本就是傷風敗俗的淫穢之作”。因此,說《太后與我》是一本爛書還有些過,只能說這是一本打著回憶錄名義的黃色小說,作者的想象力十分驚人而已。
(曹亞瑟,《東方今報》副總編)
《灰色上海,1937-1945》
[美] 傅葆石著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年8月版
一句話推薦:孤島上海的中國文人,對各色人等的殘酷精神拷問和無情的道德審判。
《上?!邸恕⒅R分子與娛樂文化(1850-1910)》
[美]葉凱蒂著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年11月版
一句話推薦:近代娛樂業(yè)的興起催生了時髦文化和時代變遷。
《論中國》
[美] 基辛格著 中信出版社2012年10月版
一句話推薦:一位中國通向不再神秘的東方大國的致敬之作。
《雅債——文徵明的社交性藝術(shù)》
[英] 柯律格著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年4月版
一句話推薦:文人雅士生活在社會網(wǎng)絡(luò)中,藝術(shù)品竟產(chǎn)生于不經(jīng)意的酬酢。
《革命四書》
楊奎松著 廣西師大出版社2012年8月版
一句話推薦:我們正在無限逼近現(xiàn)代史的真相!
《信與忘》
馮象著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年7月版
一句話推薦:用宗教的眼光觀照現(xiàn)實,往往別有心得。
《紙上蹁躚》
黃裳著 上海書店出版社2012年9月版
一句話推薦:黃老打筆仗犀利,沒想到寫作歷史小場景文筆也這么靈動!
《鄉(xiāng)關(guān)何處》
野夫著 中信出版社2012年5月版
一句話推薦:現(xiàn)實往往比傳奇更離奇。
《一池疏影落寒花》
張宗子著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年9月版
一句話推薦:隨意中帶著厚重的歷史見識。
《夏目漱石的百合》
江川瀾著 上海三聯(lián)書店2012年9月版
一句話推薦:打撈作家筆下的植物,文字出奇的清麗和細膩。
每年的閱讀盤點都會讓我產(chǎn)生一種無力的焦慮感。不是因為每年的閱讀太少,恰恰相反,是因為閱讀太多,反而覺得無用。前幾天跟熟悉的編輯聊天,他提到說近期的稿子要有一個轉(zhuǎn)變,開始強調(diào)書評的實用性。當時的我就忍不住反駁,閱讀本身就不該具有實用性,難道我們不是一直強調(diào)非功利心的閱讀嗎?但是等面對自己一年的閱讀總結(jié)時,突然發(fā)現(xiàn),如果你的閱讀與任何現(xiàn)實沒有關(guān)涉,就算你讀了再多的圣賢書,它們對你的人生又該有何精神指引呢?
某種程度上,我們閱讀是為了解答自己內(nèi)心的困惑,而自己的困惑往往與現(xiàn)實的巨大反差有關(guān)。2010年去世的美國歷史學家托尼·朱特在他的著作《沉疴遍地》(新星出版社2012年3月版)中的序言就是一份“給困惑者的指南”。他指出了現(xiàn)如今我們生活的方式中有著一種根本性的謬誤,就是不斷地追逐利益:我們知道很多東西的價格,但是從不追問價值幾何。我們仿佛進入了一個恐懼的時代,不是因為某些恐怖主義的襲擊,而是那種對生活中無法控制的變化速度越來越感到恐懼,對無法掌控和重塑自己的生活感到恐懼。這種恐懼是我們時代的病癥中唯一能夠達成的共識。
我們都能感受到這種危機感,我們的生活出現(xiàn)了問題,但是我們面對這些問題無能為力。閱讀的焦慮其實與這種深深的無力感有著很深的關(guān)聯(lián)。也許是我們想從閱讀中找到某種共識的存在感,找到某種解決問題的方式,也許是為了逃避現(xiàn)實的焦慮。我甚至可以感覺到自己一年的閱讀都是為了回應這種時代的焦慮感。收錄在《現(xiàn)代危機》(新星出版社2012年5月版)中的列奧·斯特勞斯的文章中,就提出了這樣的告誡:“回顧過去我們會發(fā)現(xiàn)一種思想在一方面的每一次進步都是以在另一方面的退步為代價。……總的來說,沒有真正的進步,只有從一種限制形態(tài)到另一種形態(tài)的轉(zhuǎn)變?!睔v史的進步往往以其他方面的喪失為代價。比如我們的物質(zhì)文明和技術(shù)文明確實到了人類數(shù)千年不可企及的高度,但是在此之外,我們有何進步呢?反而危機叢生,腐敗蔓延,貧富差距加劇,專橫的依然專橫,墮落的依然墮落,迷失的依然迷失,掙扎的依然掙扎。艾柯在他的專欄集《倒退的年代》(漓江出版社2012年5月版)也表達出了類似的憂慮,看似進步的時代,卻越來越?jīng)]有安全感。
美國前國務(wù)卿基辛格在《論中國》(中信出版社2012年10月版)中,借用哲學家康德的話說,人類想要永久和平,只有兩種方式:一種是由于人類的洞察力,另外一種是因為在巨大的沖突和災難面前,人類別無選擇。也許,現(xiàn)如今我們時代的危機已經(jīng)是一場巨大的災難了。很多人都在尋找這種危機的病因,也有人試圖在自我理解的范圍內(nèi)開出一劑良藥。比如托尼·朱特就力圖融合社會主義與民主主義的優(yōu)勢,呼吁我們建立一個社會民主主義的社會。但是,這種想法與他即將出版的另一本著作《思慮二十一世紀》中表達的觀點產(chǎn)生了矛盾,他在那本書中認為,導致本世紀日益缺乏安全感的部分原因是:過度的經(jīng)濟自由。而作為知識分子或者政治哲學家,我們可能面臨這種處境:我們的首要任務(wù)“不是想象更美好的世界,而是相反,要思考如何防止出現(xiàn)更壞的世界”。另一位獲諾貝爾經(jīng)濟學獎的學者,印度的阿瑪?shù)賮啞ど凇墩x的理念》(人民大學出版社2012年6月版)中也提到說,面對生活中越來越多的腐敗與不義,正義問題所需要的是關(guān)注實際的生活,而不是抽象的理論;關(guān)注如何減少不公正,而非尋找絕對的公正;允許不同的正義緣由,而不是允許一種正義緣由而存在。
換句話說,我們從傳統(tǒng)中、從歷史中尋找危機的解決之道,而不是從建構(gòu)一種空想的烏托邦理論;最不濟也要從已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實中總結(jié)某種經(jīng)驗,正如弗朗西斯·福山長期以來所做的那樣。福山2012年出版了他的力作《政治秩序的起源》(廣西師范大學出版社2012年10月第一版),與他之前的任何一本著作一樣,清晰而有力。他對歷史的觀察可謂洞若觀火,對政治起源的追溯,某種程度上就是為了探究我們時代危機的病源所在。但是,無論是作為一個政治哲學家或者歷史學家,他的觀察與分析都顯得過于冷酷。在未來的政治發(fā)展中,他贊同一種負責任的威權(quán)政府,這種提法與他在《歷史的終結(jié)及最后之人》中如出一轍,即一種“市場導向的極權(quán)主義”,因為一個國家的首要目標是經(jīng)濟增長,按照他的說法,其最適合的體制并不是自由民主也不是社會主義,而是自由經(jīng)濟與專制政治的混合體制。這就不難明白,為何他鐘情于中國的這種威權(quán)性質(zhì)的政治體制。這是一個很吊詭的現(xiàn)象,一位新保守主義的政治哲學家,一個一直以自由民主為追求目標的西方學者,會有這樣大的變化。給人的印象,似乎西方的危機已經(jīng)到了病入膏肓,有種病急亂投醫(yī)的意味,需要向東方尋求解救之道。
當然,關(guān)注這種危機的有不同層面,法國社會學家呂克·博爾坦斯基和夏娃·希亞佩羅合著的《資本主義的新精神》(譯林出版社2012年3月版),通過對資本主義的重新梳理和批判,追根溯源,從源頭中找尋一種導致這種危機發(fā)生的原因。他們一方面想描繪一幅發(fā)生變化更易理解的圖景,另外一方面是想用這個圖式來說明這些年我們對資本主義解釋上的缺陷。這種對資本主義精神的重新追溯,與福山對政治秩序起源的追溯,可以看作是異曲同工。但是福山的分析似乎更具有宏觀的視野,他力圖完成康德的疑問,想從世界普遍意義上完成這種人類歷史的全部歸宿。這種分析占據(jù)了歷史的優(yōu)勢,卻失去了歷史的人情味。似乎政治哲學家眼中根本沒有具體的個人,只有那些放眼望去的數(shù)字與黑格爾筆下的歷史的主人與奴隸,我們陷入何種的苦難,他并不關(guān)心。
當然這樣評價哲學家和歷史學家是不正確的,至少他們之間也不盡相同。我敬佩福山的分析,但是更為親近伯林的多元主義歷史觀。而在《以賽亞·伯林書信集》(譯林出版社2012年8月版)中,我們又領(lǐng)略到了這位哲學家更為私人的才華橫溢的一個側(cè)面。在伯林的所有思想史著作中都有一種洋溢生動的活力,而這種活力某種程度上源自他生活的豐富多彩。這樣具有多個側(cè)面,有血有肉的哲學家是我們所喜歡的。伯林對俄國十九世紀思想史的研究有一個偶然的因素,受到了二戰(zhàn)的影響。這樣的歷史的偶然性,讓我們意識到歷史也不可避免會具有某種特殊的屬性,絕非理性解釋如此簡單。而金雁的《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》(北京大學出版社2012年9月版)對俄國知識分子心路歷程的回溯,與伯林的思想史研究有著異曲同工的效果。當然,金雁的書寫更具有現(xiàn)實的意義,我們熟知中國與俄國之間糾纏不清的歷史淵源。對具有歷史同源性,而且在二十世紀歷史上有著很多驚人類似發(fā)展的兩個國家而言,這種相互的參照是不言而喻的:對歷史的研究往往都是指向當下。
除了對大歷史的關(guān)注,當然也免不了小現(xiàn)實的體驗。2012年的閱讀中有兩本書不得不推薦:一本是何偉的《江城》(上海譯文出版社2012年1月版),還有一本是加拿大的記者道格·桑德斯的《落腳城市》(上海譯文出版社2012年2月版)。前者取材于何偉在四川涪陵的教學經(jīng)歷,后者取材于桑德斯多年游歷于世界各地的貧民窟的觀察。這是兩本充滿了感性與深思,融合了歷史與具體現(xiàn)實的作品。貝淡寧在《城市的精神》(重慶出版社2012年11月版)中也有過同樣的憂慮,從鄉(xiāng)村到城市,從城市到全球,人類正在經(jīng)歷高度的城市化和全球化的進程,城市的同質(zhì)化越來越嚴重,漂泊和鄉(xiāng)愁成為人類共同的命運,越來越多的人或主動或被動選擇在城市落腳。但是如何認識一個城市,如在城市成就自己的美好生活?他走遍了全球的九大代表性城市,力圖從中找尋這個孤獨的人群如何找到自己的歸屬感和身份認同。但是從何偉與桑德斯的觀察來看,他們所呈現(xiàn)的世界才是那個可觸可感的世界,而不是歷史學家毫無感情的理性分析。尤其桑德斯對“落腳城市”的觀察,他從中看到了一個城市發(fā)展中那個隱藏在城市背后隱秘的動力,并且對城市的管理者提出了合理的建議。但是與桑德斯充滿希望的建議不同,我所在的城市管理者已經(jīng)開始清除他們眼中的“毒瘤”,城中村也罷,貧民窟也罷,他們所帶給城市的是活力和希望,但是他們所承受的卻是無盡羞辱與絕望。當然,這不是我們時代的危機,而是我們每個人的危機。
(思郁,作家,特邀撰稿人)
《桃姐》
導演:許鞍華
推薦理由:電影《桃姐》自上映以來橫掃多個電影節(jié)大項,充滿溫情,具有人文情懷。影片將目光投放于香港普通居民身上,樸實的鏡頭不動聲色地旁觀他們的生活,記錄著日常柴米油鹽的方方面面。通過描述老傭人桃姐與主家少爺Roger之間情同母子的情誼,折射出香港這座浮城所面臨的日益嚴重的問題:老齡化嚴重,新移民熱潮,住房資源緊張,電影業(yè)萎靡。
《神探亨特張》
導演:高群書
推薦理由:微博口碑佳,開創(chuàng)了微博電影的先例,題材和形式新穎獨特,榮獲2012年臺灣金馬獎最佳電影?!渡裉胶嗵貜垺啡〔淖哉鎸嵢宋?,描述了一位北京普通片兒警的日常工作生活。值得一提的是,全片沒有采用專業(yè)演員,全部由沒有表演經(jīng)驗的微博素人擔當,增添了影片的真實自然的效果。同時,影片利用微博平臺搭載自己特有的宣傳通道,探索了電影營銷的全新模式。
《悲慘世界》
導演:湯姆·霍珀
推薦理由:如果你還記得在2011年奧斯卡上安妮·海瑟薇一展歌喉的場景并十分喜愛,那么在2012年底你一定不能錯過《悲慘世界》,還有曾斬獲托尼獎的休·杰克曼,還有英國演技派瘋女王海倫娜·伯翰·卡特……還有憑《國王的演講》(The King's Speech)拿下奧斯卡最佳影片和導演的湯姆·霍伯——這樣明星版的陣容劍指2013年奧斯卡角逐十分明顯。
《少年派的奇幻漂流》
導演:李安
推薦理由:沒有大牌明星加盟,但有“萌虎”點睛;沒有華麗的動作及服飾搶鏡,但有細膩曲折的情感故事牽動人心?!渡そ洹分螅畎策x擇用一部被譽為“技術(shù)流”的電影 ——《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi) ,再次重返大眾視線。一個男孩、一只孟加拉虎、一條救生艇、一片汪洋、一個上帝,李安用最簡單的形式再次為我們講述了一個震撼的心靈故事。
《被解放的迪亞戈》
導演:昆汀·塔倫蒂諾
推薦理由:昆汀的新片《被解放的迪亞戈》將是一部通心粉式的西部片。從片名看,本片很明顯是在向意大利西部片的經(jīng)典《迪亞戈》致敬。單憑萊奧納多出演反派角色,這部電影就有著致命的吸引力。或許不是年度最佳電影,但極可能是最令影迷們過癮的電影。
“繁星點點人間淚,聚作銀河萬古流?!蔽覀冞@個民族是一個苦難深重的民族,但卻一直有苦說不出,一直沒有自己的歌謠,沒有《日瓦格醫(yī)生》和《難以忍受之輕》這樣感動世人的文學作品或影視作品。張愛玲和錢鐘\書是中國當代的頂級作家,又都親身經(jīng)歷了“抗戰(zhàn)”的艱苦歲月,卻都小心翼翼地避開抗戰(zhàn)這個題材,從不正面講述抗戰(zhàn)的故事。就是這兩位備受中國讀者推崇的作家,“抗戰(zhàn)”期間既不去西南大后方,也不奔赴革命圣地延安,而是選擇生活在“孤島”上海,選擇生活在淪陷區(qū)?!翱箲?zhàn)”之殘酷,讓嚴肅作家望而生畏,因為“抗戰(zhàn)”是反侵略戰(zhàn)爭加內(nèi)戰(zhàn),具有雙重殘酷性:“抗戰(zhàn)”是日本殺中國人,“抗戰(zhàn)”也是中國人殺中國人。
中國人打自己人,中國人殘害自己人——這個問題《1942》沒有回避。饑民逃難,途中遇到日機狂轟濫炸,公路頓成人間地獄。馮小剛拍了日軍的殘暴,但隨即鏡頭一轉(zhuǎn),拍的是亂兵搶劫、強奸。不是日本兵搶劫、強奸,而是中國士兵搶劫、強奸,士兵來自“抗日”的隊伍,來自“愛國”的隊伍,是剛從前線下來的——不,應當說是潰敗下來的“愛國”將士。《1942》好就好在講了“愛國賊”。反觀其他“抗戰(zhàn)”的影視劇,多數(shù)是游戲死難同胞。
《1942》講述了中國人自相殘害故事。大災之年,政府仍然橫征暴斂,災民扶老攜幼、成群結(jié)隊地長途跋涉,四處盲流。政府、政府官員、法官、軍隊、警察非但不保護災民,反而處處刁難災民,魚肉災民,逼良為娼,草菅人命。最后居然是日本侵略軍為災民發(fā)放救濟糧,挑動中國人打中國人。人間還有比這更加悲苦的故事嗎?《1942》的場面酷似《圣經(jīng)》中的猶太人大逃亡,但中華民族比猶太民族更加悲苦:自相殘害的故事不好講。
花奴打鼓,文人娛國——抗戰(zhàn)影視劇有這個問題,其他文學和宣傳作品也有這個問題:通病就是只講帝王的陰謀,不講帝王的殘暴,不講人民的痛苦?!度龂萘x》和《雍正皇帝》有這個問題——歌頌權(quán)術(shù),贊美陰毒;于丹的《論語》也有這個問題——宣講齊民要術(shù),宣講齊民守則。
統(tǒng)治者的愛國與民眾的愛國從來就不是一回事。蔣介石以抵抗的名義,炸毀了黃河大堤,死者成千上萬,數(shù)百人無家可歸。河南大災,蔣介石仍然要征他的軍糧。抵抗不總是等于愛國。蔣介石的愛國首先是愛他的蔣家王朝,首先是要維持蔣、宋、孔三家族的利益?!岸?zhàn)”之后,蔣介石又主動放棄對日索賠,還說什么以德報怨。連主張中庸的孔子都說,以德報怨,何以報德?孔子都說應當以直報怨。
影片《1942》中似乎只有一個好人,就是《時代》雜志的記者美國人白修德??苛诉@位洋大人,才揭開了河南大饑荒的黑幕。也只有這位洋大人才敢直面蔣介石——一個不叫皇上的皇上。外國傳教士和他的中國徒弟是準好人,可惜他們傳教卻不能救世,最后知難而退,遁入教堂——貧瘠山坡上的那座漂亮的教堂像孤島,也像海市蜃樓?!?942》對宗教持否定態(tài)度,至少是持懷疑態(tài)度。有些洋人看了《1942》自然不太開心的。一個多世紀以來,洋人一直在下大力氣在中國傳教,盡管效果一直不太理想。
除了白修德之外,《1942》中似乎都是反派人物,即便是可憐之人,也有可恨之處:饑荒之年,地主少爺趁火打劫,以糧食誘奸民女;老地主視而不見,縱子欺男霸女;省主席心腸不壞,但懦弱無能,起到了助紂為虐的作用;抗戰(zhàn)將領(lǐng)耀武揚威,視百姓為草芥,打日本人不足,欺壓百姓有余;還有麻木不仁的小民?!?942》是一部批判國民性的影片。從這個意義上說,《1942》與魯迅先生的作品也有相似之處。魯迅先生批評中國人的國民性,而國民性是所有人身上的烙印,所有人都必須反省。魯迅先生為正人君子所不容,就是因為魯迅先生點了我們的命脈?!?942》與《圣經(jīng)》的主題思想也有相似之處;《圣經(jīng)》的一個主題就是:凡人都有原罪的,所以必須懺悔。
《1942》與魯迅的作品有相同的效果:觀眾和讀者必須反躬自問。本來大家是一同憤怒聲討漢奸,但到了魯迅這里,就要批判國民性,就不再是憤怒聲討漢奸的問題了,問題成了我們自己會不會當漢奸,問題成了為什么每個人都有可能當漢奸的問題。《1942》也是這個意思。所以觀眾看了電影之后沒有神清氣爽的感覺。當然,《1942》也確實沒有多少詩情畫意。與《不能承受的生命之輕》、《日瓦格醫(yī)生》和《憤怒的葡萄》相比,《1942》少了許多詩情畫意。這也并不奇怪,妻離子散,賣兒賣女,易子而食,有詩情畫意難,有幽默也難。
《1942》是部史詩般的影片:饑民長途跋涉,逃難隊伍連綿不斷,有《圣經(jīng)》“出埃及”的壯觀場面。大場面中國導演最喜歡拍,但真正拍好卻不容易。抗戰(zhàn)的大場面就不好拍,經(jīng)常是一拍就砸。但馮小剛拍得很好,將許多事件串了起來,將大人物和小人物串了起來:災民、外國記者、日軍高級將領(lǐng)、一國之君、美國大使,還有到處宣傳法治的模范巡回法官,都成了有機的統(tǒng)一體。馮小剛將這些連接得很好,實屬不易。姜文的《鬼子來了》也是部很好的影片,但《1942》是全景式的史詩,拍起來更難。
《1942》是一部真實的影片。觀眾判斷影片是否真實,通常是兩個辦法:一是比照史料,一是比照現(xiàn)實。大部分人對史料所知甚少,但如果影片與我們的現(xiàn)實生活相近,我們就會信以為真。《1942》與我們的現(xiàn)實就很接近。省政府領(lǐng)導開會一段,我看了就有似曾相識的親切感覺:啊,這就是我們曾經(jīng)主動或被迫參加的政治學習。《1942》是逃難的故事,而逃難的故事國人再熟悉不過。國人似乎總是在逃難,“慌慌如喪家之犬,匆匆似漏網(wǎng)之魚”。難道不是嗎?為了避免殘酷的高考,每年有數(shù)十萬的少年去歐美留學,非洲大陸也到處可見來此討生活的中國人。要留學的中國學生太多,相互競爭,相互傾軋。非洲大陸的中國小販也是競相壓價,自己相互競爭。再看常青藤盟校的中國留學生,很多畢業(yè)生回到國內(nèi)后,又領(lǐng)著美國的投資銀行到處亂跑,要發(fā)現(xiàn)什么“市場價值”。是祖國,忍辜負——這已經(jīng)是人間悲歌了,但即便逃到天邊,中國人仍然是自相殘殺,回到國內(nèi)后仍然是自相殘殺。
“別后平安否?便相逢,凄涼萬事?!薄?942》是唱出我們悲苦的歌謠。我原來以為,此生不可能看到《1942》這樣的影片。我原來以為,編導沒有準備好,觀眾也沒有準備好?,F(xiàn)在看來,編導是準備好了,但觀眾還是沒有準備好。據(jù)說《1942》上映后并不賣座,連收回成本都有困難;觀眾更愿意看人妖,更愿意看泰拳。但我以為,《1942》是部國人應當看的影片,不看電影可以看DVD,看盜版的DVD也可以。
(朱偉一,中國政法大學教授,特邀撰稿人)
《主流:誰將打贏全球文化戰(zhàn)爭》
作者:弗雷德里克·馬特爾
出版社:商務(wù)印書館
推薦原因:這是法國文化人用采訪跨國文化產(chǎn)業(yè)巨頭的方式寫的有關(guān)文化產(chǎn)業(yè)商業(yè)運作的書。大量的采訪內(nèi)容讓作者的分析與思考顯得十分腳踏實地。
《第三種黑猩猩》
作者:杰拉德·戴蒙德
出版社:海南出版社
推薦原因:人之異于禽獸者幾希,是耶非耶?人與黑猩猩的關(guān)系多近?二者基因的差異不到2%。現(xiàn)代經(jīng)濟學,每每以研究人的競爭和合作等行為為要務(wù),但是往往有隔了一層的感覺,這時候生物學家的意義就得以凸顯。這是一本舊書,尤其比起戴蒙德后面一些爆得大名的著作(如《崩潰》),知者不多,不過卻是他的當行本色,能力所逮,讀來過癮,譯者亦頗為得力。
《白魚解字》
作者:流沙河
出版社:新星出版社
推薦原因:知名媒體人張力奮先生認為,自己喜歡這本書正因為書中構(gòu)建的那個世界正在離我們遠去:手稿,書法和漢字的經(jīng)典美感。我們正進入一個人類歷史上的無手稿期。我們每天與粗鄙的語言相伴。我們已無力感知漢字的脈絡(luò)和本源。流沙河先生的這冊新說文解字是想提醒大家,中國人有必要重新識字。從識字中回溯中國的文化之根。
《傳家──中國人的生活智慧》
作者:任祥
出版社:新星出版社
推薦原因:一部民間版本的中國傳統(tǒng)文化集大成之作,是一本“美的百科全書”。
《傳家》結(jié)合文字、影像與生活,分別以春、夏、秋、冬四冊呈現(xiàn)中國人的生活智慧,任祥以五年的時間完成了這一套生活巨著,以創(chuàng)新的手法整理了我們的文化資產(chǎn),以誠懇的心意宣揚家庭價值與環(huán)保養(yǎng)生,她描繪了一張嶄新的生活地圖送給中華兒女;任祥從女兒、妻子、母親的三重角度,串連全套書的內(nèi)容架構(gòu);于是讓讀者明白“我們的精致生活并不只留存于博物館”,于是“對自己所擁有的珍貴血液感到驕傲、對我們厚實的文化底蘊深深地嘆服”。
《羅馬人的故事》
作者:鹽野七生
出版社:中信出版社
推薦原因:本書受到中國金融博物館理事長王巍的高度推崇,在內(nèi)地版的推薦序里,他認為:“這是一本歷史,也是一本游記,還是一本政論,更是一本優(yōu)美的散文集……我讀鹽野的羅馬人故事,看到了主導當時文明的精神特質(zhì),也是傳承至今的進化基因,更是鞭策中華文明的動力?!?/P>
《1942:饑餓中國》
作者:孟磊 / 關(guān)國鋒 / 郭小陽
出版社:中信出版社
推薦原因:1942是交織著饑餓與恐懼的一年:300萬人餓死,300萬人逃亡,中原大地,餓殍載道。這是被遺忘的一年:歷史文獻鮮有記載,相關(guān)統(tǒng)計也都含混不清。這是1942年,旱災、蝗災、兵災交加的河南,一場大饑荒正在肆虐。
時隔70年,大多數(shù)親歷者已經(jīng)去世?!逗幽仙虉蟆穾捉?jīng)籌劃,派出7名記者,沿當年難民逃亡線一路向西;歷時半年,行走3000里,搜集第一手的歷史細節(jié),重返幾經(jīng)變遷的歷史現(xiàn)場,訪問歷經(jīng)劫難的災荒親歷者,力圖復原那一段被掩埋的歷史。
老胡強烈推薦本書,認為:“《1942:饑餓中國》可以讓國人更加清楚河南在民族生存史上的地位。這一點至為重要——就像一個人必須了解自己母親的身世一樣。否則,就很難明白親為何來,孝為何往。作為河南人,我有責任推薦此書?!?/P>
2013年世界經(jīng)濟的亮點
當午夜倒計時結(jié)束后,很難有誰會在回顧過去時,把2012年視為一個全球經(jīng)濟表現(xiàn)令人振奮的年份。歐元區(qū)再次陷入衰退,其外圍國家在失業(yè)增加和生活水平下降方面付出了最高昂的代價。英國也遭遇了雙底衰退,現(xiàn)在正處于100年來最緩慢的復蘇之中。第三季度的強勁數(shù)據(jù)證實,美國經(jīng)濟的健康狀況好于歐洲。但即便在美國,也并未出現(xiàn)一絲一毫某些分析人士所期待的大規(guī)模復蘇的跡象。
然而,這種悲觀情緒可能過頭了。放眼西方世界之外,2012年仍不乏表現(xiàn)亮眼的地區(qū)。以中國為例。很多人擔心的硬著陸并未出現(xiàn),中國經(jīng)濟繼續(xù)以約8%的速度增長。中國經(jīng)濟已開始緩慢地再平衡,消費占國民收入的比例正在上升。盡管中小企業(yè)仍面臨信貸匱乏困境,但中國政府已走上金融自由化之路,這意味著外國資本可能會很快伸出援手。
確實,政策不作為把印度“兔”變成了“烏龜”。繁文縟節(jié)和較高的勞動力成本正阻礙巴西的發(fā)展。但它們的地區(qū)競爭對手正迅速崛起。經(jīng)濟增速超過6%的印尼將取代印度躋身“金磚國家”俱樂部。同時,墨西哥正受益于美國公司從亞洲回流。如果墨西哥新任總統(tǒng)兌現(xiàn)其打擊毒品犯罪和行業(yè)寡頭壟斷的承諾,該國將超過巴西,成為拉美最具活力的經(jīng)濟體。
在奔向繁榮的道路上,幾乎沒有哪個國家的前進速度快于非洲。國際貨幣基金組織(IMF)預測,非洲撒哈拉以南地區(qū)2012年將增長5%。在全球10個增長最快的國家中,就有4個位于非洲。當然,就國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)起點較低的國家而言,獲下創(chuàng)紀錄增速要容易得多。在非洲,不平等現(xiàn)象普遍存在,很多人的每日生活費用不足2美元。然而,大規(guī)模投資(特別是來自中國的投資)意味著基礎(chǔ)設(shè)施正在改善,制造業(yè)正在增長。中產(chǎn)階級正在壯大,隨之而來的是,對于改善治理的要求也在提高。
展望2013年,發(fā)展中世界將繼續(xù)帶來最喜人的經(jīng)濟消息。據(jù)IMF預測,在爭奪最快增速的競爭中,南蘇丹和利比亞將分別斬獲金牌和銀牌。然而,這些國家正從戰(zhàn)爭和破壞的時期中復蘇過來。銅牌很可能將被銅礦豐富的蒙古國摘去,該國包括黃金、鈾和煤炭在內(nèi)的自然資源,正滿足中國對大宗商品的渴求。從更廣的范圍來看,來自非洲、亞洲和拉美的資源豐富的經(jīng)濟體仍將會有良好表現(xiàn)。
至于落后者,這個名單毫不意外地主要由歐元區(qū)成員國占據(jù)。在IMF預測2013年經(jīng)濟將會收縮的8個國家中,歐元區(qū)占了6個。甚至德國和法國也列在表現(xiàn)最差的20個國家之列。這一結(jié)果不可避免嗎?由于緊縮措施令國庫緊張,經(jīng)濟前景將取決于對私營部門信心的升溫。避免這一結(jié)果很難,但并非不可能。歐洲央行采取的大膽舉措拉低了外圍國家債券的收益率。西班牙、愛爾蘭、葡萄牙和希臘紛紛通過了改革方案,意味著它們的經(jīng)濟已開始再平衡,它們的經(jīng)常賬戶正在改善。
信息來源:英國《金融時報》
中國成為世界最大的超級市場
這是一場堪稱哥白尼式的革命:中國人現(xiàn)在是一群饑餓的、孜孜不倦的、要求嚴格且青睞于網(wǎng)購的消費者。僅僅在幾年內(nèi),中國已經(jīng)成長為世界上最大的汽車、手機、電腦等等產(chǎn)品的最大市場,其在藝術(shù)品拍賣市場上同樣拔得頭籌。
2012年,中國人是世界消費品市場上的頭號買家。麥肯錫的數(shù)據(jù)顯示,中國人購買的奢侈品占到全球市場的27%,其中包括中國人在海外的購物。中國是世界工廠,但中國人生產(chǎn)的產(chǎn)品正越來越多地賣給本國消費者:比如蘋果公司在中國生產(chǎn)的iPhone和iPad有15%流入中國市場,銷售額相當于238億美元。2014年,中國在零售市場或?qū)⒊^美國,成為世界第一進口國。
但是,在國內(nèi)生產(chǎn)總值中,中國的個人消費所占比例仍低于40%,且由于近年來大量投資集中于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),這一數(shù)字還在降低,而發(fā)達國家這一比重為70%。麥肯錫一份關(guān)于中國經(jīng)濟的報告稱,中國的居民收入在國內(nèi)生產(chǎn)總值中占比仍然偏低,只有57%(俄羅斯是63%),但這也正是一張王牌:德勤會計師事務(wù)所的分析家稱,中國調(diào)整出口導向型的經(jīng)濟將促進國內(nèi)消費支出的快速增長。
大軍經(jīng)濟觀察研究中心主任仲大軍分析稱:“人們常說中國的消費滯后,但事實上,中國的消費能力已經(jīng)很強了。哪里有產(chǎn)品,哪里就有消費者。在很多領(lǐng)域甚至供不應求,比如交通、旅游、食品和飯店?!?BR> 美國專家海倫·王(2012年底曾再版發(fā)行2010年的著作《中國夢:世界最大規(guī)模的中產(chǎn)階級崛起以及這對你意味著什么》)在博客中稱,中國的中產(chǎn)階級大約有4.75億人,他們大都生活在城市中,他們的購買力已經(jīng)相當于發(fā)達國家的中產(chǎn)階級購買力。在她看來,判斷的標準就是“這些人已經(jīng)可以將收入的三分之一列為可自由支配開支”。
事實上,發(fā)展道路暢通無阻。中國的城鎮(zhèn)化率在2012年超過了50%這個臨界點。而受益于交通的高速發(fā)展(汽車、高鐵)、網(wǎng)絡(luò)(超過5億網(wǎng)民)以及社保預期改善,消費領(lǐng)域的服務(wù)業(yè)在快速成長。麥肯錫的專家認為,這些因素將一起促使 “很多很多的人買越來越多的東西。銷售產(chǎn)品的企業(yè)將會面對巨大的、歷史性的和前所未有的機遇”。
信息來源:法國《世界報》
廉價時代走向終結(jié)
傻傻的瑪雅人,他們能懂些什么?2012年12月21日并不是(世界)末日。不過,那一天會不會是廉價商品時代走向終結(jié)的起點呢?地球還在繼續(xù)轉(zhuǎn)動,最令世界擔憂的還是歐元區(qū)和美國財政懸崖問題,但如今是時候把注意力轉(zhuǎn)向另外一件事了,那就是:人口,以及人口的統(tǒng)計特征。從中期和長期來看,人口條件都很重要。
日本人口日趨老齡化已是廣為人知的事實。到2030年,日本人的平均年齡將達到51歲。世界其他地區(qū)也呈現(xiàn)出人口老齡化趨勢。美國人口普查局(US Census Bureau)數(shù)據(jù)顯示,65歲以上人群在總?cè)丝谥兴急戎氐?060年將達到五分之一,而如今這一數(shù)字為七分之一。數(shù)據(jù)還顯示,人口出生率和凈移民數(shù)量仍在持續(xù)降低。這對醫(yī)療保健類股票是個重大利好。Datastream數(shù)據(jù)顯示,醫(yī)療保健業(yè)在過去40年中創(chuàng)下的回報率,僅次于榜首的石油和天然氣行業(yè)。亞洲也出現(xiàn)了同樣的趨勢,銷量增加推高了亞洲醫(yī)療保健公司的股價回報率。醫(yī)療設(shè)備制造商邁瑞(Mindray)的股價過去4年中累計上漲90%。中國口腔連鎖機構(gòu)通策(Topchoice)的股價上漲了兩倍。
進入老齡化階段的并非只有日本和美國這兩個國家。只用再過5年,中國的勞動人口也將開始萎縮。這可能對制造業(yè)和外包業(yè)產(chǎn)生巨大影響。當中國的勞動人口開始萎縮時,勞動人口保持快速增長的國家將只剩下阿富汗、印度和印尼等國家。但這些國家存在諸多問題:政局不穩(wěn)、投資環(huán)境惡劣、基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展滯后、勞動法規(guī)限制多多。中國之所以能夠把體現(xiàn)科技進步的產(chǎn)品大批量地生產(chǎn)出來,廉價勞動力正是原因之一。勞動力成本上升將削減利潤空間,并最終導致產(chǎn)品價格上漲。人口老齡化趨勢還可能導致廉價商品時代走向終結(jié)。
信息來源:英國《金融時報》
《泰囧》大熱助推泰國等東南亞旅游市場
中國小成本制作的喜劇《人再囧途之泰囧》(簡稱《泰囧》)票房突破十億元。文藝界人士為此興奮不已,在此同時泰國等旅游界人士也喜不自禁。他們認為,該電影能促使更多中國人到泰國等東南亞周邊國家旅游消費。
泰國旅行社協(xié)會的數(shù)據(jù)分析稱,中國于2012年超過馬來西亞成為泰國第一大海外游客來源國,而《泰囧》的成功則會讓赴泰的中國游客增加10%。
中國電影《泰囧》或能推動東南亞的旅游市場。泰國旅行行協(xié)會主席赤瓦塔那普說:“這部電影能為泰國提升人氣,并促使人們到泰國旅游。全球經(jīng)濟形勢并不是個大問題,在經(jīng)濟低迷之時,我們旅游業(yè)也經(jīng)歷了較大的增長。喜歡旅游的人并不會受到經(jīng)濟的影響?!?BR> 泰國最大的酒店運營商MINT的首席執(zhí)行官海內(nèi)克表示:“中國完全‘擊敗’了其他國家。按所占份額來說,歐洲游客人數(shù)出現(xiàn)下滑,而來自俄羅斯和中國的游客數(shù)目則出現(xiàn)大幅增長?!?/P>
信息來源:美國彭博社
⊙ 2012年12月7日,由河南人民廣播電臺、新浪河南網(wǎng)、河南電視臺新農(nóng)村頻道聯(lián)合主辦的“2012新浪金麒麟論壇(河南)”在鄭州國際會展中心軒轅廳隆重開幕。建業(yè)集團榮獲“2012年度新浪金麒麟獎——最佳人居貢獻獎”。
⊙ 12月14日,“墨舞中國 書畫江山”建業(yè)·南湖壹號中國書畫名家精品展在南湖壹號銷售中心成功舉辦。
⊙ 12月19日,2013河南省新年音樂會新聞發(fā)布暨建業(yè)集團與河南歌舞演藝集團戰(zhàn)略合作簽約儀式在集團總部多功能廳圓滿舉辦。
⊙ 12月21日,由胡葆森董事長個人捐資2300萬建設(shè)的河南省少兒圖書館落成開放。
⊙ 12月23日,淮陽建業(yè)·桂園項目成功開盤并成為集團縣級市場第一個開盤即清盤的項目,實現(xiàn)了縣級項目的新突破。
⊙ 12月24日,建業(yè)集團合同銷售總額躍過100億元,標志著集團提前實現(xiàn)年度合同銷售額破百億的目標。
⊙ 12月25日,建業(yè)貳號城邦榮獲由聯(lián)合國人居署亞洲人居環(huán)境協(xié)會和鄭州日報共同頒發(fā)的“2012亞洲地產(chǎn)獎·中原最具影響力樓盤”獎項。
⊙ 12月27日,由大河經(jīng)濟研究中心權(quán)威推出、反映河南年度經(jīng)濟側(cè)面的“中原年度經(jīng)濟大獎”榜單發(fā)布。集團董事長胡葆森獲譽“2012中原最具影響力企業(yè)領(lǐng)袖”。